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IL CREPUSCOLO DEI PENSIERI 


«... nutritelo con l’acqua 
e il pane dell’afflizione». 
2 Cronache, 18, 26 


Potete tranquillamente dire che l'universo non ha alcun 
senso. Nessuno se la prenderà. - Ma provate ad affermare 
la stessa cosa di un individuo qualsiasi; questi protesterà, e 
si adopererà per farvela pagare. 

È così per tutti: finché si tratta di un principio generale, 
ci mettiamo fuori causa e, senza alcun imbarazzo, ci 
ergiamo a eccezione. Se l'universo non ha senso, può 
qualcuno sfuggire alla maledizione di questa condanna? 

Tutto il segreto della vita si riduce a questo: essa non ha 
alcun senso, eppure ognuno di noi gliene trova uno. 


La solitudine non t'insegna che sei solo, ma il solo. 


Dio ha tutto l'interesse a vigilare sulle sue verità. 
Talvolta, una semplice scrollata di spalle gliele demolisce 
tutte, perché è da tempo che i nostri pensieri le hanno 
scalzate. Persino un verme, posto che fosse capace di 
inquietudine metafisica, gli turberebbe il sonno. 

Il pensiero di Dio è di ostacolo al suicidio, ma non alla 
morte. Esso non ha ammansito affatto l'oscurità che Lo 
avrà spaventato quando si cercava il polso in mezzo al 
terrore del Nulla... 


Diogene, si dice, sarebbe stato un falsario. - Chiunque 
non creda nella verità assoluta ha diritto di falsificare tutto. 
Se fosse nato dopo Cristo, Diogene sarebbe stato un 
santo. Dove potrebbero condurci la nostra ammirazione per 


i Cinici e duemila anni di cristianesimo? A un Diogene 
tenero... 

Platone definì Diogene un «Socrate folle». Difficile ora 
salvare Socrate... 


Se l'agitazione sorda che è in me osasse esprimersi, ogni 
gesto sarebbe una genuflessione davanti a un muro del 
pianto. Dalla nascita porto un lutto - il lutto di questo 
mondo. 


Tutto ciò che non si dimentica logora la nostra sostanza; 
il rimorso è l'opposto dell’oblio. Ecco perché si leva 
minaccioso come un mostro primigenio che uccida con lo 
sguardo, o riempia tutti i nostri istanti di sensazioni di 
piombo fuso nel sangue. 

Le persone semplici provano rimorso in seguito a un fatto 
qualsiasi; poiché i motivi sono sotto i loro occhi, sanno 
perché lo avvertono. Sarebbe inutile parlare loro di 
«accessi», non riuscirebbero a comprendere la forza di un 
tormento inutile. 

Il rimorso metafisico è un turbamento senza causa, 
un’inquietudine etica a margine della vita. Non si ha alcuna 
colpa di cui pentirsi, e tuttavia si prova rimorso. Non si 
ricorda niente, ma il passato ci invade con il suo infinito di 
dolore. Senza aver commesso alcunché di male, ci si sente 
responsabili del male dell'universo. Sensazioni di Satana in 
delirio di scrupolo. - Il principio del Male preso nella rete 
dei problemi etici e nel terrore immediato delle soluzioni. 

Più si è sensibili al male, più ci si avvicina al rimorso 
essenziale. Questo è talvolta torbido, equivoco: è allora che 
si porta il peso dell'assenza del Bene. 


Il viola, colore del rimorso. (Lo strano, in esso, è dovuto 
alla lotta tra frivolezza e melanconia, col trionfo di 
quest’ultima). 

Il rimorso è la forma etica del rimpianto (i rimpianti 
divengono problemi, non tristezze). Un rimpianto elevato al 
rango di sofferenza. 

Esso non risolve niente, ma dà inizio a tutto. È al primo 
fremito di rimorso che compare la morale. 

Un dinamismo doloroso ne fa un sontuoso e vano spreco 
dell'anima. Solo il mare - e il fumo di sigaretta - ci 
rimandano la sua immagine. 

Il peccato è l’espressione religiosa del rimorso, come il 
rimpianto ne è l’espressione poetica. Limite superiore il 
primo, inferiore l’altro. 

Ci si pente di qualcosa di cui si è responsabili... Si era 
liberi di dare un altro corso agli eventi, ma l’attrazione del 
male o della volgarità ha prevalso sulla riflessione etica. 
C'è nel rimorso un misto di volgarità e di teologia che 
determina la sua ambiguità. 

Mai come in esso si avverte più dolorosamente 
l’irreversibilità del tempo. L'irreparabile è l’interpretazione 
morale di tale irreversibilità. 

Il male ci rivela la sostanza demoniaca del tempo; il bene, 
il potenziale d’eternità del divenire. Il male è abbandono; il 
bene, calcolo ispirato. Nessuno sarebbe in grado di 
distinguerli razionalmente l’uno dall’altro. Ma noi sentiamo 
tutti il calore doloroso del male e il freddo estatico del 
bene. 

Il loro dualismo trasferisce nel mondo dei valori un altro 
più profondo: innocenza e conoscenza. 

Ciò che distingue il rimorso dalla disperazione, dall'odio o 
dal terrore è un intenerimento, un patetismo 
dell’incurabile. 


Tanti uomini sono separati dalla morte solo dalla 
nostalgia che ne provano! Nella nostalgia la morte crea uno 
specchio della vita in cui potersi contemplare. La poesia 
non è che lo strumento di un narcisismo funebre. 


Gli animali, come le piante, sono tristi, ma non hanno 
fatto della tristezza uno strumento di conoscenza. È solo 
nella misura in cui se ne serve che l’uomo cessa d’essere 
natura. Guardandosi attorno, chi non si accorge che 
abbiamo concesso amicizia alle piante, agli animali e a 
parecchi minerali - ma non a un solo uomo? 


Il mondo non è che un Non-luogo universale. Ecco perché 
non si ha un posto dove andare, mai... 


Tutti quei momenti in cui la vita tace, per lasciarti sentire 
la tua solitudine... A Parigi, come in un borgo lontano, il 
tempo si ritrae, si rannicchia in un angolo della coscienza, e 
tu rimani con te stesso, le tue ombre e le tue luci. L'anima si 
è isolata e, in convulsioni indefinite, sale alla superficie 
come un cadavere ripescato dalle profondità. E allora ci si 
rende conto che si può perdere l’anima anche in un senso 
diverso da quello biblico. 


Tutti i pensieri assomigliano ai gemiti di un verme 
calpestato dagli angeli. 


Impossibile comprendere che cosa significa la 
«meditazione», se non si è abituati ad ascoltare il silenzio. 
La sua voce è un invito alla rinuncia. Tutte le iniziazioni 
religiose sono immersioni nelle sue profondità. Ho 


cominciato a intuire la dottrina di Buddha dall’istante in cui 
mi ha afferrato il terrore del silenzio. Il mutismo cosmico è 
talmente eloquente che è solo la viltà a spingerci nelle 
braccia di questo mondo. 

La religione è una rivelazione attenuata del silenzio, un 
addolcimento della lezione di nichilismo che ci ispirano i 
suoi sussurri, filtrati dal nostro timore e dalla nostra 
prudenza... Così il silenzio si installa agli antipodi della vita. 


Ogni volta che mi viene in mente la parola smarrimento, 
mi si rivela l’uomo. E ogni volta è come se le montagne mi 
si fossero assopite sulla fronte... 


Nella sua autobiografia, Suso racconta di essersi inciso, 
con uno stilo di metallo, il nome di Gesù all'altezza del 
cuore. Il sangue non era scorso invano perché, di lì a 
qualche tempo, vide una luce in quelle lettere che coprì 
perché nessuno le scorgesse. Che cosa potrei scrivere io 
sul mio cuore se non «sventura»? E si ripeterebbe, a 
distanza di secoli, la sorpresa di Suso, se soltanto il diavolo 
avesse per emblema la luce... Così, il cuore umano 
diverrebbe l’insegna luminosa di Satana. 


Vi sono radure nelle quali gli angeli fanno una sosta. Lì, 
pianterei i fiori del margine dei deserti per potermi 
riposare all'ombra di questo simbolo. 


Bisognerebbe avere lo spirito di uno scettico greco e il 
cuore di Giobbe per provare un sentimento in se stesso: un 
peccato senza colpa, una tristezza senza motivo, un rimorso 
senza causa, un odio senza oggetto... 


Sentimenti puri - che hanno il proprio corrispettivo in 
una filosofia senza problemi. Così, né la vita né il pensiero 
avrebbero più rapporto col tempo, e l’esistenza si 
definirebbe come una sospensione. Ciò che accade in noi 
non potrebbe più riferirsi a niente perché, non portando da 
nessuna parte, si esaurirebbe nella finalità interna dell’atto. 
Si diventa più essenziali spogliando la propria storia del 
suo carattere di temporalità. Gli sguardi verso il cielo sono 
senza tempo, e la vita, in sé, è meno localizzabile del nulla. 

Nella nostalgia dell’assoluto c'è la purezza 
dell’indeterminato, che deve guarirci dalle contaminazioni 
della temporalità, e servire da modello a questa perenne 
sospensione. Perché questa, in fondo, non è che la 
purificazione della coscienza da quel parassita che è il 
tempo. 


Ogni volta che i miei pensieri vanno allľ’uomo, la pietà li 
soffoca. Così, non riesco in alcun modo a ritrovare la sua 
traccia. Una frattura nella natura costringe a meditazioni 
infrante. 


La passione per la santità sostituisce l'alcol, né più né 
meno della musica. Lo stesso vale per l’erotismo e la 
poesia. Forme diverse dell’oblio, perfettamente 
interscambiabili. Gli ubriaconi, i santi, gli innamorati e i 
poeti si trovano, all’inizio, a pari distanza dal cielo, o 
meglio, dalla terra. Solo le strade differiscono, benché tutti 
loro siano in procinto di non essere più uomini. - Così si 
spiega perché la voluttà d’immanenza li condanni nello 
stesso modo. 


La timidezza è un disprezzo istintivo della vita; il cinismo, 
un disprezzo razionale. L'intenerimento? Un delicato 


crepuscolo della lucidità, una «degradazione» dello spirito 
al livello del cuore. 

C’è in ogni timidezza una sfumatura religiosa. La paura di 
non appartenere a nessuno, che Dio non sia nessuno, 
quanto al mondo, la sua opera... Il dubbio metafisico crea in 
noi un carattere che imbarazza quando ci si trova fra gli 
uomini. La mancanza di audacia tra di loro - quando la 
forza si sedimenta in disprezzo - nasce da una vitalità 
incerta, gravata da dubbi, su ciò che è essenziale al mondo. 
Un istinto sicuro e una fede decisa danno diritto alla 
sfrontatezza; ti ci obbligano persino. La timidezza è il modo 
di nascondere un rimpianto: giacché l’audacia è la forma 
che assume la mancanza di rimpianti. 


Appena vengono meno le illusioni, si ha l'impressione di 
essere serviti da specchio alla toilette intima della vita. Non 
c'è mistero più commovente dell’amore per la vita; l’unico 
che calpesta tutte le evidenze. Bisogna smettere di 
appartenere al mondo perché la vita sembri un assoluto. 
Tale è la prospettiva che se ne ha dal cielo. 


Dove si manifesta il paradosso, il sistema muore e la vita 
trionfa. È attraverso il paradosso che la ragione salva il 
proprio onore di fronte all’irrazionale. Solo la bestemmia o 
l'inno possono esprimere ciò che la vita ha di torbido. A chi 
non sa servirsene rimane ancora una scappatoia: il 
paradosso - forma sorridente dell’irrazionale. 

Che cos’è il paradosso dalla prospettiva della logica se 
non un gioco irresponsabile, e, da quella del buonsenso, se 
non un’immoralità teorica? Ma non brucia in esso tutto 
quanto è insolubile, i non-sensi e i conflitti che, 
sotterraneamente, tormentano la vita? Appena le sue 
ombre inquiete vengono a confessarsi alla ragione, questa 
ammanta i loro sussurri, per mascherarne l'origine, 


dell'eleganza del paradosso. Lo stesso paradosso da salotto 
è forse qualcosa di diverso dall’espressione più profonda 
che possa ostentare la superficialità? 

Il paradosso non è una soluzione, giacché non risolve 
niente. Può servire solo come ornamento dell’irreparabile. 
Ma pretendere di raddrizzare qualcosa grazie a esso, ecco 
il più grande dei paradossi. Non posso immaginarmelo 
senza la disillusione della ragione, la quale, per mancanza 
di pathos, è obbligata a prestare orecchio al mormorio della 
vita e a rinunciare alla sua autonomia per interpretarla. Nel 
paradosso, la ragione si annulla; una volta aperte le sue 
frontiere, non può più arrestare l’assalto degli errori che 
sorgono, appassionanti. 

I teologi sono i parassiti del paradosso. Senza il suo 
impiego inconscio, avrebbero dovuto, da lungo tempo, 
deporre le armi. Lo scetticismo religioso ne è solo la pratica 
cosciente. 

Tutto ciò che non trova posto nella ragione è motivo di 
dubbio, ma in essa non c’è niente. Da cui lo slancio fecondo 
del pensiero paradossale, che ha riempito di contenuto le 
forme e dato corso ufficiale all’assurdo. 

Il paradosso presta alla vita il fascino di una assurdità 
espressiva, rendendole ciò che essa gli ha attribuito 
dall’inizio. 


Se fossi Mosè farei uscire i rimpianti dalla roccia, 
colpendola con il bastone. Come che sia, è anche questo un 
metodo per spegnere la sete dei mortali... 


Ciò che è religioso non è questione di contenuto, ma di 
intensità. Dio si determina come un momento dei nostri 
brividi, così che il mondo in cui viviamo, per il fatto di 
poterlo pensare soltanto negli istanti neutri, raramente 
diviene oggetto della sensibilità religiosa. Senza «febbri», 


non andiamo oltre il campo della percezione - in altre 
parole non vediamo niente. Gli occhi servono Dio solo 
quando non distinguono gli oggetti; l’assoluto teme 
l’individualizzazione. 

L’intensificarsi di qualsiasi sensazione è segno di 
religiosità. Un estremo disgusto ci rivela il Male (la via 
negativa verso Dio). Il vizio è più vicino all’assoluto di un 
istinto non alterato, perché partecipare al divino è possibile 
solo nella misura in cui cessiamo d’essere natura. 

Un uomo lucido misura le sue «febbri» a ogni passo, 
spettatore della propria passione, eternamente sulle sue 
tracce, nell’abbandono equivoco alle invenzioni della sua 
tristezza. Nella lucidità, la conoscenza è un omaggio alla 
fisiologia. 

Più conosciamo noi stessi, più adempiamo alle esigenze di 
un’igiene volta a ottenere la trasparenza organica. Grazie a 
tanta purezza, vediamo attraverso di noi. Si arriva così ad 
assistere allo spettacolo di se stessi. 


La fonte dell’isteria religiosa nei monasteri può essere 
solo l’ascolto del silenzio, la contemplazione dello 
spettacolo di quiete della solitudine. - Ma il palpito 
interiore del Tempo, la perdita della coscienza nelle onde 
del tempo? La fonte dell’isteria laica... 


Il Tempo è un surrogato metafisico del mare. Lo si pensa 
solo per vincere la nostalgia del mare. 


Se si ammette nell'universo un reale infinitesimale, tutto 
è reale; se non esiste qualcosa, non esiste niente. 

Fare concessioni alla molteplicità e ridurre tutto a una 
gerarchia di apparenze significa non avere il coraggio della 
negazione. La distanza teorica dalla vita e la debolezza 


sentimentale che si ha per essa conducono all’incerta 
soluzione dei gradi dell’irrealtà, a un tempo pro e contro la 
natura. 

La posizione paradossale esprime un’indeterminazione 
essenziale dell'essere. Le cose non sono stabilite. Il 
paradosso - sia come situazione reale, sia come forma 
teorica - nasce da una condizione d’incompiutezza. Un solo 
paradosso, e il paradiso salterebbe in aria. 

La contingenza - oasi di arbitrarietà nel deserto della 
Necessità - è percepibile dalle forme della ragione soltanto 
per la mobilità introdotta dall’impazienza del paradosso. 
Che cos'è se non un’irruzione demoniaca nella ragione, una 
trasfusione di sangue nella Logica e un patimento delle 
forme? 

La prova decisiva che i mistici non hanno risolto niente, 
ma compreso tutto? La valanga di paradossi attorno a Dio 
per scongiurare la paura dell’incompreso. La mistica è 
l'espressione suprema del pensiero paradossale. I santi 
stessi sono ricorsi all’indeterminazione per «precisare» 
l’indecifrabile divino. 


Sensazioni eteree del Tempo in cui il vuoto sorride a se 
stesso... 


La melanconia - nimbo vaporoso della Temporalità. 


L'esistenza demoniaca eleva ogni istante alla dignità di 
avvenimento. L'azione - morte dello spirito - emana da un 
principio satanico, di modo che noi lottiamo nella misura in 
cui abbiamo qualcosa da espiare. Più di qualsiasi altra cosa, 
l’attività politica è un’espiazione inconsapevole. 


La sensibilità nei confronti del tempo deriva 
dall’incapacità di vivere nel presente. Ci si accorge a ogni 
istante del movimento impietoso del tempo, che si 
sostituisce al dinamismo immediato della vita. Non si vive 
più nel tempo, ma con esso, parallelamente a esso. 

Quando si è tutt'uno con la vita, si è tempo. Vivendolo, si 
muore con esso, senza dubbi né tormenti. La perfetta 
salute si realizza assimilando il tempo, mentre la malattia 
deriva dalla corrispettiva dissociazione. Più lo si 
percepisce, più si progredisce in una disarmonia organica. 

Normalmente, il passato si perde nell’attualità del 
presente, si somma e si fonde in esso. Il rimpianto - 
espressione dell’acutezza temporale, della disintegrazione 
presente - isola il passato come attualità, lo rivitalizza 
grazie a una vera ottica regressiva. Nel rimpianto il passato 
conserva infatti la virtù del possibile. Un irreparabile 
convertito in virtualità. 

Quando si ha continua coscienza di quale agente di 
distruzione sia il tempo, attorno a essa nascono dei 
sentimenti per tentare di salvarlo su tutti i fronti. La 
profezia è l'attualità del futuro, come il rimpianto lo è del 
passato. Non potendo restare nel presente, trasformiamo il 
passato e il futuro in presenze, di modo che l’attuale nullità 
del tempo ci faciliti l’accesso alla sua infinità. 

Essere malato significa vivere nella coscienza del 
presente, in un presente trasparente a se stesso, giacché la 
paura del passato e dell'avvenire, di ciò che è accaduto e di 
ciò che accadrà, dilata l'istante a misura dell’immensità 
temporale. 

Un malato che riuscisse a vivere con ingenuità non 
sarebbe un vero e proprio malato; perché si può anche 
essere colpiti dal cancro, ma se non si è terrorizzati dalla 
fine (questo avvenire che corre verso di noi, anziché il 
contrario) si resta sani. Le malattie esistono unicamente 
per la coscienza che se ne ha, sempre accompagnata da un 
senso della temporalità ipertrofico. 


Non ci accade a volte di palpare il tempo, di lasciarcelo 
sfuggire tra le dita, in eccessi d’intensità che gli 
conferiscono contorni materiali? O di avvertirlo, altre volte, 
come una brezza sottile tra i capelli? Sarà stanco? Cerca un 
rifugio? Vi sono cuori più esausti di lui che tuttavia non gli 
rifiuterebbero un asilo... 


Il Male, abbandonando l’indifferenza originaria, ha preso 
come pseudonimo il Tempo. 


Gli uomini hanno costruito il paradiso filtrando l’eternità 
da «essenze» di eternità. Lo stesso procedimento applicato 
alla temporalità ci rende intelligibile la sofferenza. Perché, 
in effetti, che cos’è questa se non «essenza» del tempo? 


Dopo mezzanotte, si pensa come se non si fosse più in 
vita o - nel migliore dei casi - come se non si fosse più se 
stessi. Si diventa un semplice strumento del silenzio, 
dell’eternità o del vuoto. Ci si crede tristi, senza sapere che 
essi respirano attraverso di noi. Si è vittima di un complotto 
delle forze oscure, giacché da un individuo non può nascere 
una tristezza che non sia contenuta in lui Tutto ciò che ci 
supera ha origine al di fuori di noi, tanto il piacere quanto 
la sofferenza. I mistici hanno ascritto a Dio l’effondersi 
delle delizie dell’estasi perché non potevano ammettere che 
l'insufficienza individuale fosse capace di tanta pienezza. 
Va così per la tristezza e tutto il resto. Si è soli, ma con 
tutta la solitudine. 


Quando tutto diventa minerale, la nostalgia stessa si fa 
geometria, le rocce sembrano fluide di fronte alla 
pietrificazione del vago dell'anima e le sfumature sono più 


aspre delle montagne. Allora si ha bisogno soltanto dello 
sguardo tremante dei cani maltrattati, o di un orologio 
guasto di altri secoli - cuscino per la fronte di un folle. 


Ogni volta che passeggio nella nebbia, è più facile 
svelarmi a me stesso. Il sole ci rende estranei a noi stessi 
perché, mostrando il mondo, ci lega ai suoi inganni. Ma la 
nebbia è il colore dell’amarezza... 


Uno stato di spossatezza diffusa precede gli accessi di 
pietà, quando si cammina con la paura di cadere in tutti gli 
oggetti, di dissolversi in essi. La pietà è la forma patologica 
della conoscenza intuitiva. Malgrado ciò, non si può 
catalogarla tra le malattie, essendo uno svenimento... 
verticale. Si cade nella direzione della propria solitudine. 


Le notti bianche - le sole nere - fanno di noi dei veri 
palombari del Tempo. Si scende, si scende verso la sua 
mancanza di fondo... L'immersione musicale e indefinita 
verso le radici della temporalità resta una voluttà 
insoddisfatta, perché non si possono sfiorare i limiti del 
tempo se non saltando fuori di esso. Ma questo salto ce lo 
rende esterno: ne percepiamo i margini, ma senza averne 
l’esperienza. La sospensione lo trasforma in irrealtà 
privandolo della capacità di suggerire l’infinito - scenario 
delle notti bianche. 

Il sonno non ha altro scopo che l'oblio del tempo, del 
principio demoniaco che veglia in esso. 


Nelle chiese penso spesso che grande cosa sarebbe la 
religione se non ci fossero i credenti, ma soltanto l’ansia 
religiosa di Dio, di cui ci parla l’organo. 


La mediocrità della filosofia si spiega col fatto che si può 
riflettere solo a bassa temperatura. Quando si controlla la 
propria febbre, si ordinano i pensieri come fossero 
marionette; si tirano le idee con il filo e il pubblico non si 
sottrae all’illusione. Ma quando ogni sguardo su se stessi è 
un incendio o un naufragio, quando il paesaggio interiore 
diviene una sontuosa devastazione di fiamme che danzano 
sull’orizzonte dei mari - allora si dà libero sfogo ai pensieri: 
colonne tormentate dall’epilessia del fuoco interiore. 


Se sapessi d’essere stato triste una sola volta a causa 
degli uomini, deporrei le armi dalla vergogna. Li si può, 
talora, amare o detestare, sempre commiserare, ma 
degnarli di una tristezza è una concessione degradante. Gli 
istanti di generosità divina, nei quali si vorrebbe 
abbracciarli tutti, sono ispirazioni rare, delle vere «grazie». 

L'amore per gli altri è una malattia tonificante e, al tempo 
stesso, bizzarra, perché non poggia su alcun dato reale. 
Uno psicologo amante degli uomini non è mai esistito né di 
sicuro esisterà mai. La conoscenza non va a favore 
dell'umanità. - Vi sono però pause nella lucidità, ricreazioni 
per la conoscenza, crisi dell'occhio spietato che lo mettono 
nella strana condizione dell'amore. Egli vorrebbe allora 
stendersi in mezzo alla strada, baciare i piedi dei mortali, 
sciogliere i lacci dei calzari dei mercanti e dei mendicanti, 
strisciare in tutte le ferite e le piaghe sanguinolente, 
dissimulare lo sguardo dei criminali con la bianchezza alata 
delle colombe, essere l’ultimo degli uomini per amore! 

La conoscenza e il disgusto degli uomini fanno di uno 
psicologo, bene o male, una vittima dei suoi stessi cadaveri. 
Perché, per lui, ogni amore è un’espiazione. - Gli uomini, 
annientati dalla conoscenza, muoiono in noi; le vittime del 
nostro disprezzo marciscono nel nostro cuore. E tutto 


questo cimitero che prende vita nel delirio d'amore, negli 
spasmi dell’espiazione! 


Il sublime è l’incommensurabile in quanto suggestione di 
morte. Il mare, la rinuncia, le montagne e l'organo - in 
modo differente, e tuttavia nello stesso - sono il 
coronamento di una fine che, nonostante si consumi nel 
tempo, trova la sua distruzione al di là di esso. Giacché il 
sublime è una crisi temporale dell’eternità. 

Nel caso di Gesù, il sublime deriva dall’errare 
dell'eternità attraverso il tempo, dalla sua smisurata 
degradazione. Ma tutto ciò che nell’esistenza del Redentore 
è scopo attenua l’idea di sublime, il quale esclude le 
allusioni etiche. Se Egli è volontariamente disceso per 
salvarci, allora potrà interessarci solo nella misura in cui 
apprezziamo esteticamente un gesto etico. Se, al contrario, 
il suo passaggio tra noi non è che un errore dell’eternità, 
un’inconsapevole tentazione di morte della perfezione, 
un’espiazione dell’assoluto nel tempo, allora la gran mole 
di questa inutilità non s’innalza sotto il segno del sublime? 
- Che l'estetica salvi ancora la croce come simbolo 
dell’eternità. 


Non c’è maggior piacere che quello di credere d’essere 
stato un filosofo - e non esserlo più. 

Soffrire significa meditare su una sensazione di dolore: 
filosofare, meditare su questa meditazione. 

La sofferenza è la rovina del concetto: una valanga di 
sensazioni che intimidiscono ogni forma. 

Tutto in filosofia è di secondo, di terzo livello... Nulla di 
diretto. Un sistema si costruisce per derivazioni, essendo 
esso stesso la derivazione per eccellenza. Il filosofo non è 
niente più che un genio indiretto. 


Non possiamo essere così generosi con noi stessi da non 
lesinare sulla libertà che ci accordiamo. Se non ci 
mettessimo da soli degli ostacoli, quante volte ogni istante 
non sarebbe più che un sopravvivere! Non ci capita spesso 
di restare noi stessi solo grazie all'idea dei nostri limiti? Un 
povero ricordo di un’individualizzazione passata, uno 
straccio della propria individualità... Quasi fossimo un 
oggetto che si cerca un nome in una natura senza identità. 
Come tutte le creature - l’uomo è fatto a misura di certe 
sensazioni. Ora, accade che queste non si dispongano più 
una dopo l’altra, nella loro successione normale, ma 
irrompano tutte in una furia elementare, sciamando attorno 
a un relitto - per pienezza - che è l'io. Dove rimarrebbe 
allora un posto per la macchia di vuoto che è la coscienza? 


C’è tanto crimine e poesia in Shakespeare che i suoi 
drammi sembrano concepiti da una rosa in preda alla 
demenza. 


Per quanta amarezza ci pervada, non è così grande da 
poterci dispensare dalle amarezze altrui. Ecco perché la 
lettura dei moralisti francesi è come un balsamo nelle ore 
tarde. Costoro hanno sempre saputo che cosa significa 
essere soli tra gli uomini; di rado che cos'è la solitudine nel 
mondo. Anche Pascal non seppe vincere la sua condizione 
di uomo ritirato dalla società. Un po’ di sofferenza in meno 
e si sarebbe registrata soltanto una grande intelligenza. - 
Tra i francesi e Dio si è sempre messo di mezzo il salotto. 


Due cose mi hanno sempre riempito di un’isteria 
metafisica: un orologio fermo e uno che funziona. 


Meno ci si interessa agli uomini, più si diventa timidi 
davanti a loro, e quando si arriva a disprezzarli, si inizia a 
balbettare. - La natura non perdona nessun passo al di là 
della sua incoscienza, e ci insegue su tutti i sentieri 
dell'orgoglio, disseminandoli di rimpianti. Come si 
spiegherebbe altrimenti che a ogni trionfo sulla condizione 
umana si associa sempre un uguale rimpianto? 

La timidezza presta all'essere umano qualcosa dell’intima 
discrezione delle piante e, a uno spirito agitato da se 
stesso, una melanconia rassegnata che sembra appartenere 
al mondo vegetale. Sono geloso di un giglio solo quando 
non sono timido. 


Se la sofferenza non fosse uno strumento di conoscenza, 
il suicidio diventerebbe obbligatorio. E la vita stessa - con 
la sua atroce inutilità, la sua bestialità oscura che ci 
trascina negli errori per agganciarci, di tanto in tanto, a 
una verità -, chi potrebbe sopportarla se essa non offrisse 
uno spettacolo di conoscenza unico? Vivendo i pericoli dello 
spirito, ci consoliamo con le intensità della mancanza di 
una verità finale. 

Ogni errore è una verità passata. Ma non c’è un errore 
iniziale, perché la verità si discosta dall’errore unicamente 
per la pulsazione, l'animazione interiore e il ritmo segreto. 
Così, l'errore è una verità ormai priva di anima, una verità 
logora che attende d’essere rivitalizzata. 

Le verità muoiono psicologicamente, ma non 
formalmente; mantengono la loro validità continuando la 
«non-vita» delle forme, benché non siano più valide per 
nessuno. 

Tutto ciò che è vita in esse accade nel tempo; l’eternità 
formale le colloca in un vuoto categoriale. 

Quanto tempo «dura» per un uomo una verità? Non più di 
un paio di stivali. Solo i mendicanti non li cambiano mai. 


Ma dal momento che si è in cammino con la vita, bisogna 
rinnovarsi di continuo, perché la pienezza di un'esistenza si 
misura dalla somma di errori accumulati, dalla quantità di 
ex verità. 


Niente di quel che sappiamo resta inespiato. Paghiamo a 
caro prezzo, presto o tardi, ogni paradosso, ogni atto di 
coraggio del pensiero, ogni indiscrezione dello spirito. Vi è 
uno strano fascino nel castigo che segue ogni progresso 
della conoscenza. Hai strappato un velo che occultava 
l’'inconsapevolezza della natura? Lo espierai con una 
tristezza di cui non sospetterai l’origine. Ti sei lasciato 
sfuggire un pensiero colmo di sconvolgimenti e di minacce? 
Vi sono notti che non possono essere riempite che dalle 
evoluzioni del pentimento. Hai posto troppe domande a 
Dio? Allora perché ti meravigli del fardello delle risposte 
che non hai ricevuto? 

Indirettamente, per le sue conseguenze, la conoscenza è 
un atto religioso. 

Espiamo con voluttà lo spirito abbandonandoci 
completamente  all’inevitabile. Poiché non possiamo 
disintossicarci dalla conoscenza, dal momento che 
l'organismo, incapace di abituarsi a piccole dosi, la 
reclama, facciamo anche dell’atto riflesso una riflessione. 
In tal modo, la sete infinita dello spirito trova un’espiazione 
equivalente. 


Il culto della bellezza assomiglia a una viltà delicata, a 
una raffinata diserzione. Non è che la si ama perché ci 
esime dal vivere? Sotto l'incanto di una sonata o di un 
paesaggio, ci dispensiamo dalla vita con un sorriso di gioia 
dolorosa e di superiorità sognante. Dal centro della 
bellezza, tutto resta dietro di noi, ed è solo voltandoci che 
possiamo guardare verso la vita. Ogni emozione 


disinteressata, non legata direttamente  all’esistenza, 
rallenta il ritmo del cuore. In effetti, l’organo del tempo che 
è il cuore che cosa potrebbe segnare nel ricordo 
dell’eternità che è la bellezza? 

Ciò che non appartiene al tempo ci fa trattenere il 
respiro. Le ombre dell’eternità, che calano quando la 
solitudine è ispirata dallo spettacolo della bellezza, ci 
mozzano il fiato. Quasi che i suoi vapori profanassero 
l’immobilità infinita... 


Se ogni cosa che tocco divenisse triste, se uno sguardo 
furtivo verso il cielo gli prestasse il colore delle afflizioni, se 
attorno a me non ci fosse più un solo occhio asciutto e 
avanzassi sui viali come tra i rovi, dove il sole assorbirebbe 
le orme dei miei passi per inebriarsi di dolore, solo allora 
avrei il diritto di affermare con fierezza la vita. Ogni 
approvazione avrebbe dalla sua la testimonianza 
dell’infinito delle sofferenze e ogni gioia il sostegno delle 
amarezze. È brutto e volgare trarre la forza 
dell’affermazione da ciò che non è pienezza del male, 
dolore e mestizia. L'ottimismo, non derivando dalla febbre, 
dalle altezze e dalle vertigini, è un atteggiamento 
degradante dello spirito. Così una passione che non trae la 
sua forza dalle ombre della vita. Nello sputo, 
nell’immondizia, nella melma anonima delle stradine giace 
una sorgente più pura e infinitamente più feconda che nella 
comunione benigna e razionale con la vita. Abbiamo vene a 
sufficienza attraverso le quali possono risalire le verità, 
vene nelle quali piove, nevica o soffia il vento, dove sorgono 
e tramontano soli. E nel nostro sangue, non cadono delle 
stelle per recuperarvi il loro fulgore? 


Non c’è posto sotto il sole che mi trattenga né ombra che 
mi offra riparo, perché nello slancio dell’erranza e nella 


fuga inappagata lo spazio diviene diafano. Per restare da 
qualche parte, per avere il proprio «posto» nel mondo, 
bisogna aver compiuto il miracolo di trovarsi in un punto 
dello spazio, senza cedere alle amarezze. Quando ci si trova 
in un luogo, non si fa che pensare a un altro, così che la 
nostalgia assume i contorni organici di una funzione 
vegetativa. Il desiderio d’altro da simbolo spirituale diviene 
natura. 

Espressione dell’avidità dello spazio, la nostalgia finisce 
per annullarlo. Chi soffre solo della passione dell’Assoluto 
non ha bisogno di questo scivolamento orizzontale 
sull’estensione. L'esistenza stanziale dei monaci ha origine 
nella canalizzazione verticale, verso il cielo, di queste 
vaghe aspirazioni eternamente rivolte ad altri luoghi e ad 
altre lontananze. L'emozione religiosa non attende 
consolazione dallo spazio; di più, è intensa soltanto nella 
misura in cui vi vede un'occasione di caduta. 

Quando non c’è luogo in cui non si abbia sofferto, che 
cosa si può mai invocare a sostegno dell’erranza? E da che 
cosa si sarà legati allo spazio quando l’azzurro cupo della 
nostalgia disgiunge da se stessi? 


Se l’uomo non avesse saputo riempire di un delirio 
voluttuoso la solitudine - da un pezzo l'oscurità avrebbe 
preso fuoco. 

La più orrenda decomposizione in un cimitero 
sconosciuto è una pallida immagine dell’abbandono in cui 
ci si trova quando una voce inattesa, proveniente dall’aria o 
da sottoterra, ci rivela a che punto si è soli. 

Non avere nessuno a cui dire mai niente! Soltanto 
oggetti; non un essere. E la sciagura della solitudine deriva 
solo dalla sensazione d’essere circondati di cose inanimate 
alle quali non si ha niente da dire. 

Non è per stravaganza, né per cinismo che Diogene 
andava in giro con una lanterna in pieno giorno, alla 


ricerca di un uomo. Sappiamo fin troppo bene che per 
solitudine... 


Quando non si riescono a raccogliere i propri pensieri, e 
ci si sottomette, vinti, al loro argento vivo - il mondo si 
dissipa come la bruma e noi con lui, così che ci sembra di 
ascoltare, sulla riva di un mare che si ritira, la lettura delle 
nostre memorie scritte in un’altra vita... Dove corre la 
mente, verso quale «nessun dove» dissolve i suoi confini? I 
ghiacciai si fondono nelle vene? E in quale stagione del 
sangue e dello spirito ti trovi? 

Sei ancora te stesso? Non ti pulsano le tempie per la 
paura del contrario? Sei un altro, sei un altro... 

Gli occhi perduti verso l’altro nell’immacolata 
melanconia dei giardini. 


Su ogni cosa - e in primo luogo sulla solitudine - si è 
costretti a pensare negativamente e positivamente nello 
stesso tempo. 


II 


Senza la tristezza prenderemmo coscienza, 
simultaneamente, del corpo e dello spirito? La fisiologia e 
la conoscenza s’incontrano nella sua ambiguità costitutiva, 
di modo che si è presenti a se stessi e solidali con se stessi 
solo nei momenti di tristezza. Sarà la tristezza - come la 
coscienza - a favorire il nostro estraniamento dal mondo, a 
rendercelo alieno; ma più essa ci allontana da tutto, più 
coincidiamo con noi stessi. La serietà - tristezza priva di 
tono emotivo - ci rende sensibili esclusivamente a un 
processo razionale, perché la sua neutralità manca della 
profondità che associa i capricci delle viscere alla 
vibrazione dello spirito. Un essere serio è un animale che 
soddisfa le condizioni d'uomo; bloccategli per un attimo il 
meccanismo del pensiero; non si accorgerà con quale 
facilità è ritornato l’animale di un tempo. Ma togliete alla 
tristezza la riflessione; resterà abbastanza cupa imbecillità 
perché la zoologia ci rifiuti. 

Prendere le cose sul serio significa soppesarle senza 
parteciparvi; prenderle sul tragico, lasciarsi coinvolgere 
nella loro sorte. Tra la serietà e la tragedia (tristezza intesa 
come azione) passa maggior differenza che tra un 
funzionario e un eroe. - I filosofi sono poveri agenti 
dell’Assoluto, pagati dai contributi dei nostri dolori. Del 
prendere il mondo sul serio hanno fatto una professione. 

La tristezza - nella sua forma elementare - è genialità 
della materia. Ispirazione primaria senza pensiero. Il corpo 
ha vinto la propria condizione e tende a una partecipazione 
«superiore», mentre, nelle forme riflessive della tristezza, il 
processo è completato da una discesa dello spirito nelle 


vene, come per mostrarci a qual punto ci apparteniamo 
organicamente. 

Poiché ci sottrae al mondo e ci restituisce a noi stessi la 
tristezza è un isolamento sostanziale della nostra natura, a 
differenza della dispersione ontologica della felicità. 


Negli «accessi» di pietà si manifesta un’attrazione 
segreta per le «cattive maniere», per la sporcizia e il 
degrado. Qualsiasi mostruosità è una perfezione in 
confronto alla mancanza di «buon gusto» della pietà - male 
con le apparenze reali della dolcezza. 

Nel coacervo di anomalie e di deviazioni della natura o 
nella raffinatezza viziosa della mente, non si troverà 
perversione più oscura, né più tormentata della pietà. 
Niente ci porta lontano dalla bellezza più dei suoi 
«accessi». E fosse solo questione di bellezza! Ma le virtù 
sotterranee di questo vizio ci distolgono dai nostri scopi 
fondamentali e considerano come depravazione tutto ciò 
che non emana dal gusto del crollo, dal pantano e dalla 
putredine, estensioni della pietà e pretesti per la sua 
voluttà infernale. 

Nessuna branca della medicina l’ha studiata, giacché è 
una malattia pratica, e la scienza è sempre stata al servizio 
dei municipi. Chi sviscerasse i turbamenti interiori, 
l'inferno dell'amore perverso degli uomini, potrebbe ancora 
tendere la mano a un compassionevole? 


Il pensatore ha lo scopo di rigirare la vita da tutti i lati, di 
evidenziarne le sfaccettature sotto tutte le sfumature, di 
ritornare senza tregua ai suoi nascondigli, di battere avanti 
e indietro i suoi sentieri, di considerare migliaia di volte lo 
stesso aspetto, di scoprire il nuovo solo in ciò che non ha 
visto chiaramente, di passare i medesimi temi attraverso 


tutte le membra, mescolando i pensieri nel corpo - e così, 
nel meditarla sino in fondo, fa a brandelli la vita. 

Non è rivelatore di ciò che è indefinibile nelle 
insufficienze della vita che soltanto i frammenti di uno 
specchio rotto possano restituirci la sua peculiare 
immagine? 


Se, dopo essersi resi conto che gli uomini non possono 
offrirci niente si continua a frequentarli, è come se si fosse 
liquidata ogni superstizione, ma si continuasse a credere ai 
fantasmi. Dio, per costringere i solitari alla viltà, ha creato 
il sorriso, anemico e aereo nelle vergini, concreto e diretto 
nelle donne perdute, commovente nei vecchi e irresistibile 
nei moribondi. D'altronde, niente prova che siamo mortali 
più del sorriso, espressione dell’equivoco lacerante della 
caducità. Ogni volta che si sorride, non è come un ultimo 
incontro, e il sorriso non è il testamento profumato 
dell’individuo? La luce tremolante del volto e delle labbra, 
l'’umidore solenne degli occhi trasformano la vita in un 
porto, da cui le navi prendono il largo senza destinazione, 
trasportando non uomini, ma separazioni. E che cos'è la 
vita se non il luogo delle separazioni? 

Ogni volta che mi lascio intenerire da un sorriso me ne 
vado con il fardello dell’irreparabile, poiché niente rivela la 
rovina che attende l’uomo più atrocemente di questo 
simbolo apparente di felicità, che fa provare a un cuore 
spoglio il brivido della caducità della vita con maggior 
crudeltà del tipico rantolo della fine. E ogni volta che 
qualcuno mi sorride, leggo sulla sua fronte luminosa l'invito 
straziante: «Avvicinati, vedi bene che anch'io sono 
mortale!». - O quando la mia notte m’incupisce gli occhi, la 
voce del sorriso fluttua vicino alle mie orecchie avide di 
implacabile: «Guardami, è per l’ultima volta!». 

... Ed ecco perché il sorriso allontana dall’ultima delle 
solitudini, e per nullo che sia ormai l’interesse per i propri 


compagni di respiro e di putrefazione, si torna verso di loro 
per assorbirne il segreto, per annegare in esso e perché 
non sappiano, non sappiano a che punto siano gravati di 
effimero, quali mari portino in sé e a quanti naufragi ci 
invita l'inconscio e incurabile tormento del loro sorriso, a 
quale tentazione di scomparire ci sottopongono, aprendo la 
loro anima verso di noi, a noi che solleviamo - frementi di 
dolore - la pietra tombale del sorriso! 


La germinazione di ogni verità mette il nostro corpo sotto 
torchio. Spremiamo la nostra vita ogni volta che meditiamo, 
un pensatore assoluto sarebbe dunque uno scheletro che 
nasconde le sue ossa nella... trasparenza dei pensieri. 


Il pallore è il colore che assume il pensiero sul volto 
umano. 


Non c’è destino che nell’azione; soltanto in essa infatti si 
rischia tutto, senza sapere dove si arriverà. La politica - nel 
senso di esasperazione di ciò che è storico nell'uomo - è lo 
spazio della fatalità, l'abbandono totale alle forze 
costruttive e distruttive del divenire. 

Anche nella solitudine si rischia tutto, ma in tal caso, 
poiché si ha ben chiaro ciò che accadrà, la lucidità attenua 
l’irrazionale della sorte. Si anticipa la propria vita, si vive il 
proprio destino come un inevitabile senza sorprese, perché, 
in effetti, che cos’è la solitudine se non la visione 
trasparente della fatalità, il massimo di luminosità nella 
cieca agitazione della vita? 

L'uomo politico rinuncia alla coscienza; il solitario 
all’azione. Uno vive l’oblio (ed è la politica); l’altro lo cerca 
(ed è la solitudine). 


Una filosofia della coscienza può finire soltanto in una 
filosofia dell'oblio. 


Un uomo che pratichi per tutta la vita la lucidità diviene 
un classico della disperazione. 


Una donna che guarda verso qualcosa offre un'immagine 
di rara banalità. In compenso, occhi melanconici invitano a 
una distruzione aerea, e la sete d’impalpabile placata dal 
loro azzurro funebre e profumato impedisce d’essere 
ancora se stessi. Occhi che non vedono niente e davanti ai 
quali si sparisce perché l’oggetto costituito dalla propria 
presenza non ne macchi l’infinito. Lo sguardo puro della 
melanconia è l'espediente più bizzarro con cui la donna ci 
fa credere che un giorno fu la nostra compagna in Paradiso. 


La melanconia è una religiosità senza bisogno di Assoluto, 
uno scivolamento fuori dal mondo privo dell’attrazione del 
trascendente, un’inclinazione per le apparenze del cielo, 
ma insensibile al simbolo che esso rappresenta. La sua 
capacità di fare a meno di Dio - benché adempia le 
condizioni iniziali per avvicinarsi a Lui - la rende una 
voluttà paga della propria crescita e delle sue reiterate 
debolezze. Perché la melanconia è un delirio estetico, 
sufficiente a se stesso, sterile per la mitologia. Non si 
troverà in essa nient'altro che il cullarsi di un sogno 
giacché non genera alcuna immagine che vada oltre la sua 
eterea lacerazione. 

La melanconia è una virtù nelle donne e un peccato negli 
uomini. Così si spiega come mai questi ultimi se ne siano 
serviti per la conoscenza... 


Vi è in certi sorrisi femminili un’approvazione tenera che 
rende malati. Essi si annidano e si depositano sul fondo dei 
fastidi quotidiani, esercitando un controllo sotterraneo. Le 
donne - al pari della musica - vanno evitate per la 
sensibilità torbida che aumenta fino al deliquio i pretesti 
per intenerirsi. Quando si parla della paura, della paura 
stessa, davanti a una bionda che il pallore rende spirituale 
e che abbassa gli occhi per supplire col gesto alla 
confessione, il suo sorriso amaro e spezzato rotola nella 
nostra carne e prolunga in echi il suo tormento 
immateriale. 

I sorrisi sono un fardello voluttuoso per chi li dispensa e 
per chi li riceve. Un cuore affetto da delicatezza 
difficilmente può sopravvivere alla tenerezza di un sorriso. 
Così, vi sono sguardi dopo i quali non ci si può più decidere 
a nulla. 


Un fiocco di neve che vaga nell’aria offre un'immagine di 
vanità più straziante e simbolica di un cadavere. 
Egualmente, un profumo insolito ci rende più tristi di un 
cimitero, e un’indigestione più meditabondi di un filosofo. E 
più delle cattedrali, non ci suscita un sentimento religioso 
la mano di un mendicante che ci indica la strada in una 
grande città nella quale ci siamo persi? 


Si comincia a provare l'angoscia del Tempo molto prima 
di leggere i filosofi, quando, in un momento di stanchezza, 
si guarda attentamente il volto di un vecchio. I solchi 
scavati dai dispiaceri, dalle speranze e dalle illusioni si 
scuriscono e sembrano perdersi senza lasciare traccia in un 
fondo di buio, che il «volto» - maschera incerta di un abisso 
doloroso - difficilmente nasconde. È come se in ogni piega 
si fosse accumulato il tempo, fosse arrugginito il divenire e 
invecchiata la durata. Non è appeso il tempo nelle rughe 


della vecchiaia e non è ogni piega un cadavere che esso ha 
lasciato? Il suo demone fa del volto umano una 
dimostrazione di vanità. Chi può guardarlo serenamente 
nel suo crepuscolo? 

Volgete lo sguardo verso un vecchio quando non avete 
l’Ecclesiaste a portata di mano: il suo volto - che può 
risultargli completamente estraneo - vi insegnerà più dei 
saggi. Giacché vi sono rughe che rivelano l’azione del 
Tempo più impietosamente di un trattato delle vanità. Dove 
trovare le parole per descrivere questa sua erosione 
implacabile, questa avanzata distruttiva, quando il 
paesaggio aperto e accessibile della vecchiaia si offre a 
ogni angolo come una lezione decisiva e una sentenza 
senza appello? 

l'agitazione febbrile dei bambini fra le braccia dei nonni 
non esprime forse l’orrore istintivo del Tempo? Chi, nel 
bacio di un vecchio, non ha sentito la sua infinita inutilità? 


Dagli uomini mi separano tutti gli uomini. 


Se corressi come un pazzo alla ricerca di me, chi mi dice 
che non m'’incontrerei mai? Su quale terreno abbandonato 
dell'universo mi sarò smarrito? Andrò a cercarmi là dove si 
ode la luce... perché, se ben ricordo, ho mai amato altro 
che la sonorità delle trasparenze? 


Chi non ha l'impressione che dopo ogni amarezza la luna 
si sia fatta più pallida, i raggi del sole siano più timidi e il 
divenire chieda scusa, spezzando il suo ritmo - a costui 
manca il fondamento cosmico della solitudine. 


Lo strappo dall'essere rende malati di se stessi, sicché 
basta pronunciare parole come «oblio», «infelicità», 
«separazione» per dissolversi in un brivido mortale. E 
allora per vivere si rischia l'impossibile: si accetta la vita. 


Restare soli con tutto l’amore, col fardello dell’infinito 
dell’Eros - ecco il senso spirituale dell’infelicità in amore, 
tanto che i suicidi non sono la prova della viltà dell’uomo, 
bensì delle dimensioni inumane dell'amore. Se gli amanti 
non avessero lenito i tormenti amorosi con un disprezzo 
teorico della donna, si sarebbero tutti tolti la vita. Ma, 
sapendo ciò che lei è, hanno lucidamente introdotto un 
elemento di mediocrità in ciò che c’è d’intollerabile in 
queste passioni. L'infelicità in amore supera per intensità le 
più profonde emozioni religiose. Certo, essa non ha 
edificato chiese, ma ha eretto tombe, tombe dappertutto. 

L'amore? Ma guardate come ogni raggio di sole si annega 
in una lacrima, quasi che l’astro fulgente fosse nato da una 
crisi di pianto della Divinità! 


L'infelicità è lo stato poetico per eccellenza. 


Nella misura in cui gli animali sono capaci di infelicità in 
amore partecipano dell'umanità. Perché non dovremmo 
ammettere che lo sguardo umido di un cane o la tenerezza 
rassegnata dell'asino esprimono talvolta rimpianti senza 
parole? Vi è qualcosa di cupo e di lontano nell’Eros degli 
animali che ce lo rende tanto estraneo. 

La letteratura testimonia chiaramente che noi ci sentiamo 
più vicini alle piante che agli animali. La poesia è in gran 
parte soltanto un commentario alla loro vita, e la musica 
una depravazione umana delle melodie vegetali. 


Qualsiasi fiore può rappresentare l’immagine 
dell’infelicità in amore. Così si spiega la nostra vicinanza a 
essi. Per giunta, nessun animale può simboleggiare la 
caducità, laddove i fiori ne sono l’espressione diretta, 
l’irreparabile estetico dell’effimero. 


In fin dei conti, che fa ogni uomo? Espia se stesso. 


Non potrei amare che un saggio infelice in amore... 


Ciò che rende le grandi città così tristi è l'aspirazione di 
ogni uomo a essere felice, mentre le probabilità di esserlo 
sì riducono a mano a mano che cresce il desiderio. La 
ricerca della felicità indica la distanza dal giardino 
dell'Eden, il grado della caduta umana. E allora perché 
stupirsi che Parigi sia il punto più lontano dal Paradiso? 


Si avrà un bel divorare intere biblioteche, non si 
scoveranno più di tre o quattro autori che valga la pena di 
leggere e rileggere. Le eccezioni di questo tipo sono 
analfabeti geniali, che bisogna ammirare e all'occorrenza 
imparare, ma che, in fondo, non ci dicono niente. Mi 
piacerebbe poter intervenire nella storia dello spirito 
umano con la brutalità di un macellaio dotato del più 
raffinato «diogenismo». Fin quando infatti lasceremo 
ancora in piedi tanti creatori che non hanno saputo niente, 
bambini insolenti e ispirati, privi della maturità della 
felicità e dell’infelicità? Un genio che non sia giunto alle 
radici della vita, nonostante tutte le sue capacità 
d'espressione, va assaporato solo negli istanti di 
indifferenza. Fa rabbrividire pensare quanto poche siano le 
persone che hanno saputo veramente qualcosa, e quanto 


rare le esistenze complete apparse finora. Ma che cos'è 
un'esistenza completa e che significa sapere? - Conservare 
una sete di vita nei crepuscoli... 


Certi esseri provano la pulsione al crimine solamente per 
assaporare una vita intensificata, di modo che la negazione 
patologica della vita è al tempo stesso l'omaggio reso a 
essa. 

Sarebbero esistiti criminali se il sangue non fosse caldo? 
l'impulso distruttivo cerca un rimedio al raffreddamento 
interiore e dubito che, senza una rappresentazione 
implicita di un calore estenuante e vermiglio, un pugnale si 
sarebbe mai conficcato in un corpo. Il sangue sprigiona 
vapori soporiferi, nei quali l'assassino spera di placare i 
suoi brividi di ghiaccio. Una solitudine non addolcita da 
alcuna tenerezza genera il crimine; così ogni morale che 
volesse distruggere il male alla radice deve considerare un 
unico problema: quale senso dare alla solitudine, cornice 
ideale per la rovina e la decomposizione. 


Riuscirà qualcuno a trovare un giorno le parole per 
descrivere il fremito che congiunge nell’infinità dello stesso 
istante la suprema voluttà al supremo dolore? O una 
musica - proveniente da tutte le albe e da tutti i crepuscoli 
di questo mondo - potrebbe trasmettere agli altri uomini le 
sensazioni di una vittima cosmica della felicità e 
dell’infelicità? Un naufrago frustato da tutte le onde, 
sbattuto contro tutte le rocce, reclamato da tutte le 
oscurità - e che tenesse il sole fra le braccia! Relitto alla 
deriva con la fonte della vita sul petto, stringendone lo 
splendore mortale, e annegando con esso nei flutti, perché 
il fondo del mare attende da un'eternità la sua luce e il suo 
becchino. 


Il contatto tra gli uomini - la società in generale - non 
sarebbe possibile senza l’impiego reiterato degli stessi 
aggettivi. Li si vieti per legge e sarà evidente in che esigua 
misura l’uomo è un animale sociale. La conversazione, le 
visite, gli incontri spariranno all'istante, e le relazioni 
sociali si degraderanno in rapporti meccanici di interesse. 
La pigrizia mentale ha dato vita all’automatismo 
dell'aggettivo. Lo stesso  qualificativo si applica 
indifferentemente a Dio e a una scopa. Un tempo Dio era 
infinito; oggi è straordinario. (Ogni paese esprime a modo 
suo il proprio vuoto mentale). Si vieti l'aggettivo quotidiano 
e la celebre definizione di Aristotele cade. 


Ciò che distingue i filosofi antichi dai moderni - differenza 
così vistosa, e così sfavorevole ai secondi - deriva dal fatto 
che questi hanno filosofato al loro tavolo di lavoro, alla 
scrivania, mentre quelli in giardini, mercati o in riva a 
chissà quale mare. Inoltre gli antichi, più oziosi, 
trascorrevano molto tempo sdraiati, ben sapendo che 
l'ispirazione viene stando orizzontali. Così, stavano in 
attesa dei pensieri, che i moderni forzano e provocano 
invece con la lettura, dando l’impressione di non avere mai 
conosciuto il piacere dell’irresponsabilità meditativa, ma di 
aver organizzato le loro idee con un talento da 
imprenditori. Ingegneri attorno a Dio. 

Molti spiriti hanno scoperto l'Assoluto per aver avuto un 
canapè accanto a sé. 

Ogni posizione della vita offre una diversa prospettiva. I 
filosofi immaginano un altro mondo perché, solitamente 
curvi, ne hanno abbastanza di guardare questo. 


Quale uomo, vedendosi allo specchio in una semioscurità, 
non ha avuto l'impressione d’imbattersi nel suicida che è in 


lui? 


Si può amare un essere impermeabile all’Assurdo che non 
ha idea della tragedia da cui proviene, delle eleganze di 
veleno, della raffinata desolazione, e dei riflessi viziosi e 
ingannevoli del deserto interiore? 

l'assurdità è l'insonnia di un errore, il drammatico 
fallimento di un paradosso. La febbre dello spirito può 
essere misurata soltanto dall’abbondanza di quei funerali 
della logica che sono le formule assurde. 

I mortali, da sempre, se ne sono guardati con timore: pur 
avendo senz'altro compreso qualcosa della loro nobile 
decomposizione, non hanno potuto preferirle alla sicurezza 
sterile, alla calma compromettente della ragione. 


Ogni volta che penso alla morte, mi sembra che morirò un 
po’ di meno, che non posso spegnermi né scomparire 
sapendo che scomparirò e mi spegnerò... E scompaio, mi 
spengo e muoio da sempre. 


La vita è eterea e funebre come il suicidio di una farfalla. 


l'immortalità è una concessione di eternità che la morte 
fa alla vita. Ma noi sappiamo fin troppo bene che non la fa... 
Tanta generosità le costerebbe infatti la vita. 


Ogni problema richiede una diversa temperatura. Solo 
l’infelicità si adatta a una qualsiasi... 


Sembrare allegro a tutti, e che nessuno veda che persino 
i fiocchi di neve sono pietre tombali! Conservare un po’ di 
verve nell’agonia... 


La moralità soggettiva raggiunge il suo apice nella 
decisione di non essere più triste. 


Permeabile al demoniaco, la tristezza è la rovina indiretta 
della morale. Quando si oppone al bene, il male partecipa 
ai valori etici come forza negativa, ma quando si rende 
autonomo e sta in sé, senza più bisogno della lotta con il 
bene per affermarsi, allora realizza la condizione 
demoniaca. La tristezza concorre all'autonomia del male e 
al sabotaggio dell’etica. Se il bene esprime gli slanci di 
purezza della vita, la tristezza ne è l’ombra incurabile. 


Le creazioni dello spirito sono un indicatore del lato 
insopportabile della vita. E così pure l’eroismo. 


La melanconia è lo stato onirico dell’egoismo. 


Se nell’infelicità non ci fosse una voluttà segreta, 
condurremmo le donne a partorire al mattatoio. 


Di’ a un’anima delicata «separazione» e risveglierai in 
essa il poeta. All’uomo comune la stessa parola non ispira 
alcunché. E non solo questa, ma qualsiasi altra. La 
differenza tra gli uomini si misura dalla risonanza affettiva 
delle parole. Certuni si ammalano di sfinitezza estatica 
all’udire un'espressione banale, altri restano freddi davanti 


a una dimostrazione di vanità. Per quelli, non c’è parola nel 
dizionario che non nasconda una sofferenza, mentre per 
questi non la si trova neppure nel loro vocabolario. Troppo 
pochi sono coloro che possono rivolgere - in qualsiasi 
momento - la mente verso la tristezza. 


Per quanto le malattie siano legate alla nostra 
costituzione, è impossibile che non le dissociamo, che non 
le troviamo esteriori, estranee, insignificanti. Ecco perché, 
quando parliamo di un uomo che non è in buona salute, ne 
precisiamo la malattia come un annesso fatale, che 
introduce un supplemento irrimediabile alla sua identità 
originale. Davanti a noi, egli resta con la sua malattia, che 
conserva un’indipendenza e una relativa oggettività. Com'è 
difficile invece separare la melanconia da un essere! 
Malattia soggettiva per eccellenza, inscindibile da chi ne è 
posseduto, aderisce fino a coincidere ed è, pertanto, 
incurabile. Non esisterebbe dunque rimedio contro di essa? 
Può darsi. Ma in tal caso bisognerebbe guarire dal proprio 
io. La nostalgia di qualcos'altro tipica dei trasognamenti 
melanconici non è se non il desiderio di un altro io, che 
cerchiamo nei paesaggi, nelle lontananze, nella musica, 
ingannandoci senza volerlo su un processo ben più 
profondo. Ritorniamo sempre scontenti e ci abbandoniamo 
a noi stessi, giacché non c’è via di uscita da una malattia 
che porta il nostro nome e senza la quale, se la perdessimo, 
non ci troveremmo più. 


Non credo che Dio abbia creato Eva da una delle nostre 
costole, perché, in tal caso, dovremmo intenderci con lei 
non soltanto a letto. Ma, a dire il vero, non è pure questo 
un inganno? Siamo mai più lontani l’uno dall’altro che in 
questa quasi identità orizzontale? Da dove verrebbe sennò 
l'impulso oscuro e irrefrenabile dei momenti di angoscia a 


versare pianti segreti sul seno di donne perdute, in vecchi 
alberghi? 

Dipendiamo dalla donna non tanto per istinto quanto per 
il terrore della noia. E può ben darsi che lei sia solo 
un'invenzione di questo terrore. Dio plasmò Eva per timore 
della solitudine di Adamo, e ogni volta che ci assalgono i 
brividi dell'isolamento offriamo al Creatore una «costola» 
per sorseggiare nella donna, nata da noi, la nostra propria 
solitudine. 

La castità è un rifiuto della conoscenza. Gli asceti 
avrebbero potuto soddisfare la loro brama di deserto più 
facilmente accanto alla donna, se la paura della 
«tentazione» non li avesse privati della profondità 
misteriosa della sessualità. Il panico in un mondo di oggetti 
risveglia un desiderio mortale della donna, lei stessa 
oggetto, animato dalle passioni della nostra noia. 


Un essere sulla via di una completa spiritualizzazione non 
è più capace di melanconia, perché non può più 
abbandonarsi al capriccio degli stati d’animo. Spirito 
significa resistenza, mentre la melanconia, più di ogni altra 
cosa, presuppone la non-resistenza allanima, al fervere 
elementare dei sensi, all’incontrollabilità degli affetti. Tutto 
quanto in noi è indomito, torbido, irrazionale, fatto di sogno 
e di bestialità, di carenze organiche e di aspirazioni 
tormentate - nonché di esplosioni musicali in grado di 
oscurare la purezza degli angeli e di farci guardare con 
sprezzo i gigli - costituisce l’area primaria dell'anima. Qui, 
nella poesia di queste debolezze, la melanconia è di casa. 

Quando ci si crede più lontani dal mondo, gli aliti della 
melanconia dimostrano quanto sia illusorio pensarsi vicini 
allo spirito. Le forze vitali dell'anima attirano verso il basso, 
ci costringono a immergerci nella profondità primigenia, a 
riconoscere le nostre fonti, dalle quali ci separa il vuoto 
astratto dello spirito, con la sua serenità implacabile. 


La melanconia è una distanza dal mondo creata dalla vita, 
e non dallo spirito; la diserzione dall’immanenza dei tessuti. 
Con l’incessante richiamo allo spirito, gli uomini le hanno 
aggiunto una sfumatura riflessiva, che non si riscontra 
nelle donne, le quali, poiché non oppongono mai resistenza 
alla loro anima, si lasciano trasportare immediatamente 
nella melanconia . 


Il bisogno di un tempo puro, ripulito dal divenire e che 
non sia eternità... Un affinamento etereo del «passaggio», 
una crescita in sé della temporalità, un tempo senza 
«corso»... Estasi delicata della mobilità, pienezza temporale 
al di fuori degli istanti... Immergersi in un tempo privo di 
dimensioni e di una qualità tanto aerea che il nostro cuore 
possa volgerlo indietro, poiché non è macchiato 
dall’irreversibile, né raggiunto dall’irrevocabile... 

Comincio a sospettare in quale modo si insinuò in 
Paradiso. 


Chi non è dotato di un organo per l’eternità la concepisce 
come un’altra forma della temporalità, così che compone 
l’immagine di un tempo che scorre al di fuori di sé o di un 
tempo verticale. L'icona temporale dell’eternità sarebbe 
allora un corso ascendente, un accumulo verticale di istanti 
che arginano lo scivolamento dinamico, lo spostamento 
orizzontale verso la morte. 

La sospensione del tempo introduce una dimensione 
verticale, ma soltanto finché dura l’atto di questa 
sospensione. Una volta esaurito l'atto, l'eternità nega il 
tempo, costituendo un ordine irriducibile. Il cambiamento 
della direzione naturale, la forzatura fatta alla temporalità 
nel suo accesso all’eternità mostrano come ogni sconfitta 
della vita implichi anche una violazione del tempo. La 
dimensione verticale della sospensione è un pervertimento 


del senso temporale, giacché l’eternità non sarebbe 
accessibile se quest’ultimo non fosse corrotto e viziato. 


La malattia rappresenta il trionfo del principio personale, 
la sconfitta della sostanza anonima presente in noi. In ciò, 
essa è il fenomeno più emblematico dell’individuazione. La 
salute - persino nella sua forma trasfigurata, l’ingenuità - 
partecipa —dell’anonimato, del paradiso biologico 
dell’indivisione, laddove la malattia è la fonte diretta della 
separazione. Essa cambia la condizione di un essere, il suo 
sovrappiù determina un’unicità, un salto oltre il normale. 
La differenza tra un uomo malato e uno sano è più grande 
di quella che separa quest’ultimo da un animale qualsiasi. 
Perché essere malato significa essere altro da ciò che si è, 
sottomettersi alle determinazioni del possibile, identificare 
il momento con l’imprevedibile. Normalmente, disponiamo 
del nostro destino, ci prevediamo a ogni istante, viviamo in 
una sicurezza piena di indifferenza. Siamo liberi di credere 
che il giorno tale, allora tale, potremo essere seri o allegri 
e niente ci vieta di basarci sull’interesse che accorderemo a 
una cosa qualsiasi. - Situazione opposta, nella coscienza 
generata dalla malattia. Nessuna traccia di libertà; schiavi 
tormentati degli umori e dei capricci organici, non 
possiamo prevedere niente. La fatalità respira attraverso 
tutti i pori, l'odio sorge dalle membra e tutto concorre a 
formare l’apoteosi di questa necessità che è la malattia. 
Non si sa mai che cosa si farà, che cosa accadrà, quali 
catastrofi sono in agguato nelle ombre interiori, né in quale 
misura si amerà o si odierà, in preda al clima isterico delle 
incertezze. La malattia che ci separa dalla natura ci lega a 
essa peggio della tomba. Le sfumature del cielo ci 
obbligano ad analoghi mutamenti nell'anima, i gradi di 
umidità a condizioni di spirito corrispondenti, le stagioni a 
una periodicità maledetta. Così, traduciamo moralmente 
l’intera natura. A una distanza infinita da essa ne 


rispecchiamo tutte le fantasie, il caos manifesto o 
inespresso, le curve della materia nelle oscillazioni di un 
cuore incerto. Sapersi privi di ogni legame col mondo e 
registrarne tutte le variazioni, ecco il paradosso della 
malattia, la strana necessità che ci s'impone, la libertà di 
pensare al di là del nostro essere e la condizione di 
mendicanti del nostro proprio corpo. Perché, in effetti, non 
tendiamo la mano verso noi stessi, non chiediamo un 
sostegno, vagabondi alle porte del nostro io, 
nell’abbandono di una vita senza rimedio? Sentire il 
bisogno di fare qualcosa per se stessi e non potersi elevare 
al di sopra di una pedagogia dell’incurabile! 

Se nella malattia fossimo liberi, i medici diventerebbero 
degli accattoni, poiché i mortali sono attratti dalla 
sofferenza, ma non dal suo atroce miscuglio di soggettività 
esasperata e di necessità invincibile. 

La malattia è il modo con cui la morte ama la vita, e 
l'individuo il teatro di questa debolezza. In ogni dolore, 
l’assoluto della morte assapora il divenire, poiché la nostra 
sofferenza non è che la tentazione, la degradazione 
volontaria della tenebra. Così la sofferenza non è che una 
«attenuazione dell’assoluto» della morte. 


III 


«Il mio cuore è come la cera, si scioglie in mezzo alle mie 
viscere» (Salmo 22). 

Mio Dio, fa’ quel che puoi, finché io non ti sbatta le mie 
ossa in testa! 


La musica è tempo sonoro. 


Io e la vita: due linee parallele che s’incontrano nella 
morte. 


Ogni uomo è il mendico di se stesso. 


Le vertigini che colgono certuni e li costringono ad 
appoggiarsi agli alberi o ai muri in mezzo alla strada hanno 
un senso più profondo di quel che i filosofi e persino i poeti 
sono inclini a credere. Non riuscire più a stare in posizione 
verticale - perdere la posizione naturale dell’uomo - non 
dipende da un disturbo nervoso o dalla composizione del 
sangue, ma dall’esaurirsi del fenomeno umano, che implica 
l'abbandono di tutte le sue caratteristiche. Hai consumato 
l'umano in te? Allora lasci fatalmente la forma che lo 
definiva. Cadi; senza tuttavia tornare all’animalità, giacché 
è più che probabile che le vertigini ci gettino a terra per 
concederci altre possibilità di elevazione. Il ritorno alla 
posizione che ha preceduto quella eretta ci schiude altri 
sentieri, ci prepara un’altra crescita e, cambiando 


l'inclinazione del nostro corpo, ci apre un’altra prospettiva 
sul mondo. 

Le strane sensazioni di vertigine che ci colgono ovunque, 
e soprattutto ogni qualvolta la distanza dell’uomo da se 
stesso tende all’infinito, indicano non soltanto una presenza 
aggressiva dello spirito, ma anche una violenta offensiva di 
tutto quanto abbiamo aggiunto alle costanti della 
condizione umana. Perché la vertigine è il sintomo specifico 
del superamento della condizione naturale e 
dell’impossibilità di partecipare ancora della posizione 
fisica che le corrisponde. Una volta rotti i legami interiori 
con l’uomo, i loro segni esteriori seguono il processo di 
dissoluzione. Disturbi analoghi deve aver provato l’animale 
quando ha cominciato a drizzarsi su due zampe. E non è 
forse l’introspezione regressiva a farci scendere fino a 
quelle lontane angosce, fino a quei ricordi indefinibili che ci 
avvicinano alle vertigini dell'esordio umano? 

Tutto ciò che non è inerte deve, a gradi diversi, 
appoggiarsi. E a maggior ragione l’uomo, che adempie il 
suo destino solo inventandosi certezze e mantiene la sua 
posizione grazie al tonico delle illusioni. Ma chi è messo 
davanti a se stesso, chi scivola nella trasparenza della 
propria condizione, chi non resta uomo se non nelle 
indulgenze della memoria può ancora fare appello al 
sostegno tradizionale, alla fierezza dell'animale verticale, e 
può ancora appoggiarsi su di sé, quando da gran tempo non 
è più lui? 

Soltanto gli oggetti gli impediscono di cadere, in attesa 
che maturino i frutti di un’altra vita nella linfa di tante 
vertigini. 

L'uomo marcisce in te nell’abuso perverso della 
conoscenza, e niente esprime meglio questa suprema 
disgregazione che l’incertezza dei propri passi nel mondo. 
La vertigine che fa seguito alla fine dell’uomo è il brivido 
del limite, dapprima premonitore e doloroso, poi 
promettente e fortificante. Una speranza di diabolica 


vitalità ci porta a reiterate cadute, in vista di insospettate 
purificazioni. Qualcos’altro avrà inizio dopo che l’uomo sarà 
maturato in noi e sarà poi venuto meno, qualcosa di 
estraneo al presentimento di quanti sono rimasti indietro, a 
mezza strada dell'umanità. Si decomponga Dio nelle tue 
vene, sia seppellito assieme ai tuoi resti raccolti dai ricordi, 
si ingrassi con cadaveri umani e divini il verdeggiare della 
speranza, e luci di putredine siano di conforto alla 
timidezza di tante albe! 

Ma per purificarti dal tuo retaggio umano, impara a 
stancare, a dissolvere, a corrompere la morte che è in te, 
nei tuoi momenti cruciali. Guarda un uomo solitario che 
attende qualcosa e chiediti cosa. E vedrai che nessuno 
attende niente, nient'altro che la morte. Sei già stato 
scosso nel vedere questo, nel vedere come tutti si 
ingannano, come tutti senza saperlo tendono le mani verso 
la morte, convinti che giunga qualcuno, che non hanno 
atteso invano? Perché ci sembra che il solitario, con gli 
occhi affaticati dall’attenzione, o qualsiasi altra creatura, 
non abbia niente da aspettare, che non vi sia un qualcosa 
da aspettare, a parte l'attrazione calda e gelida della morte 
che erra nei deserti, nei caffè, nei vecchi letti e agli angoli 
delle strade? Non vi sarebbero incontri se non con essa? 
Chi, chi potrebbe attendere un mortale senza morire? Gli si 
va incontro per vivere, ma si può «vivere » accanto a un 
mortale? È terribile non accorgersi che, per sfuggire alla 
morte, si corre dietro a quelli che muoiono! 


Non sono io a soffrire nel mondo, ma il mondo soffre in 
me. L'individuo esiste solo nella misura in cui concentra i 
dolori muti delle cose; dallo straccio fino alla cattedrale. E 
allo stesso modo, egli non è vita che a partire dall’istante in 
cui, dal verme fino a Dio, le creature gioiscono e gemono in 
lui. 


Nessun pittore è riuscito a restituire la solitudine 
rassegnata dello sguardo delle bestie, perché nessuno 
sembra aver compreso ciò che c’è d’incompatibile negli 
occhi degli animali: un'enorme tristezza e una pari 
mancanza di poesia. 

Lo sguardo umano ha semplicemente aggiunto il 
rimpianto poetico, la cui assenza indica, negli esseri in 
questione, la vicinanza all'origine. 


l'amarezza è una musica alterata dalla volgarità. Non c'è 
nobiltà che nella melanconia. Così, non è del tutto senza 
importanza sapere in quale sfumatura dell’odio del mondo 
tu hai pensato a Dio... 


Un pensatore che ascoltasse come imputridisce un'idea... 


«Ammazzare il tempo», è l’espressione banale e profonda 
che indica l’inopportunità della noia. L'indipendenza del 
corso del tempo rispetto all’'immediatezza della vita ci 
rende sensibili all’'inessenziale, al vuoto del divenire, che ha 
perduto la sua sostanza; una durata senza contenuto vitale. 
Vivere nell'immediato associa la vita e il tempo in un’unità 
fluida, alla quale ci abbandoniamo con l’elementare 
patetismo dell’ingenuità. Ma quando l’attenzione, frutto di 
certe ineguaglianze interiori, si rivolge allo scorrere del 
tempo estraniandosi da ciò che palpita nel divenire, ci 
ritroviamo in un vuoto temporale che non può offrire 
nient'altro che la suggestione di uno svolgimento senza 
oggetto. La noia è l’imprigionamento nel tempo 
inespressivo, affrancato dalla vita, che quest’ultimo persino 
svuota, per crearsi una sinistra autonomia. Cos'altro resta 
allora? Il vuoto dell'uomo e quello del tempo. 


l'accoppiamento di due nulla genera la noia - lutto 
temporale della coscienza separata dalla vita. Si vorrebbe 
vivere, e non si può «vivere» che nel tempo; si vorrebbe 
immergersi nell'immediato, e non si può che disseccarsi 
nell'aria epurata di un divenire astratto. Che fare contro la 
noia? Qual è il nemico da abbattere o almeno da 
dimenticare? Sicuramente il tempo - e nient'altro. 
Saremmo noi stessi, se traessimo le estreme conseguenze. 
Ma la noia si definisce proprio nell’eluderle; essa cerca 
nell'immediato ciò che si può trovare unicamente nel 
trascendente. 

«Ammazzare il tempo» significa soltanto non «avere» più 
tempo - giacché la noia coincide con la sua crescita 
smisurata, con la sua moltiplicazione infinita davanti alla 
povertà dell’immediato. Si «ammazza» il tempo per 
costringerlo a entrare nelle matrici dell’esistenza, per non 
appropriarsi più delle prerogative di esistenza. 

Ogni soluzione contro la noia è una concessione alla vita, 
i cui fondamenti vacillano nell’ipertrofia temporale. 
L'esistenza è tollerabile solo nell’equilibrio tra vita e tempo. 
Le situazioni limite derivano dall’esasperazione di questa 
dualità. Allora l’uomo, di fronte alla tirannia del tempo, 
vittima del suo imperio, cosa mai potrebbe «ammazzare», 
quando la vita non è più presente che nella schiavitù del 
rimpianto? 


Talvolta vorrei essere così solo che i morti, infastiditi 
dalla babele e dal trambusto dei cimiteri, li 
abbandonerebbero - e, invidiando la mia tranquillità, 
implorerebbero l'ospitalità del mio cuore. E una volta scesi 
per scale segrete verso profondità pietrificate, i deserti del 
silenzio strapperebbero loro un sospiro che andrebbe a 
ridestare i faraoni dalla perfezione del loro rifugio. Così 
arriverebbero le mummie, disertando la tenebra delle 


piramidi, per proseguire il loro sonno in tombe più sicure e 
più immobili. 


La vita: pretesto supremo per chi è più vicino 
all’allontanamento di Dio che alla sua immediatezza. 


Se le donne fossero infelici in se stesse e non a causa 
nostra, di quali sacrifici non saremmo capaci, di quante 
umiliazioni e debolezze! Da qualche tempo non si possono 
più inventare voluttà né aspirare delizie se non negli aromi 
insinuanti, nelle reti inebrianti dell’infelicità. Poiché solo il 
caso le rende tristi, spiamo l’occasione per un esercizio di 
gusto, avidi di ombre femminili, vagabondi notturni 
dell'amore e parassiti meditabondi dell’Eros. La donna è il 
Paradiso in quanto notte - È così che lei si delinea nella 
nostra sete di oscurità serica, di dolorosa tenebra. La 
passione dei crepuscoli la pone al centro delle nostre 
convulsioni - anonima creatura trasfigurata dal nostro 
gusto delle ombre. 


Nei grandi dolori, nei dolori mostruosi, morire non 
significa niente, è talmente naturale che non si può 
scendere al livello di una tale banalità. Il grande problema 
è allora vivere; cercare il segreto di questa straziante 
impossibilità, decifrare il mistero della respirazione e della 
speranza. - È così che si spiega come mai i riformatori - 
tormentati fino all’ossessione dal desiderio di dare altri 
modelli alla vita - fossero esseri che hanno sofferto oltre i 
limiti del tollerabile! La morte sembrava loro un’evidenza 
di schiacciante ovvietà. E dal centro della malattia non 
appare come una fatalità vicina al punto che è quasi comico 
farne un problema? Basta soffrire, soffrire a lungo, per 
rendersi conto che in questo mondo tutto è evidenza - 


fuorché la vita. Sfuggiti alle sue reti, si fa tutto il possibile 
per situarla in un altro ordine, darle un altro corso o, infine, 
per reinventarla. I riformatori hanno scelto le prime vie; 
l’ultima è la soluzione estrema di un’estrema solitudine. 

La paura della morte è un frutto morboso delle albe della 
sofferenza. Amano a mano che i dolori maturano e si 
aggravano, allontanandoci dalla vita - la paura si fissa 
fatalmente al centro della prospettiva, così che niente ci 
separa dalla morte più della sua vicinanza. Ecco perché, 
per l’uomo separato dall’immediato a opera dell'infinito, le 
speranze non possono più rinascere che sull’orlo del 
baratro. 


Se Dio posasse la fronte sulla mia spalla, come sarebbe 
opportuno per me e per lui, così, soli e sconsolati... 


Un’autobiografia deve rivolgersi a Dio e non agli uomini. 
La natura stessa fornisce un certificato di morte quando ci 
si racconta ai mortali. 


L'infelicità di non essere abbastanza infelice... 


Non poter più vivere che al di sopra o al di sotto dello 
spirito, nell’estasi o nell’imbecillità! E siccome la primavera 
dell’estasi muore nel lampo di un istante - l’oscuro 
crepuscolo dell’imbecillità non ha mai fine. Lunghi brividi 
di un folle ubriaco, schegge e lordure sparse nel sangue a 
ostacolarne il flusso, belve disgustose che insozzano i 
pensieri e demoni che trasportano le idee in un cervello 
disertato... Quale nemico ha vinto lo spirito? E di quale 
sostanza tenebrosa si nutre tanta notte? 


Il terrore che si estende ai piedi dell’imbecillità leva i 
vapori di un assopimento muto, e la vita tace rassegnata, 
nel cerimoniale funebre della sepoltura dello spirito. Un 
sogno di una nera monotonia le cui dimore eterne sono 
troppe anguste per accoglierne l’immensità crepuscolare. 


L’idiozia è un terrore incapace di riflettere su di sé, un 
nulla materiale. - Quando la riflessione che separa da se 
stessi perde forza e si annulla la distanza dal proprio 
terrore, un’introspezione attenta costringe a uno sguardo 
fraterno all’indirizzo degli idioti. Che grande malattia è il 
terrore! 


Ogni giorno siamo più soli. Come dev'essere difficile e 
leggero l’ultimo! 

Dopo avere accumulato con pena e costanza tanto 
isolamento, sentimenti da possidente impediscono di 
morire con la coscienza tranquilla. Tanta ricchezza senza 
eredi! Annientamento è la parola per le ultime ragioni 
d'essere del cuore... 

Gettato accanto al proprio vuoto, spettatore di una poesia 
spoglia, incapace di riaverti da questa fredda mestizia - il 
vuoto interiore ti fa scoprire l’indeterminazione infinita 
come forma di espiazione. 


In piena luce pensa alla notte, affinché la mente corra 
verso di essa nel cuore del pomeriggio... Il sole, oltre a non 
vincere l’oscurità, aumenta fino alla sofferenza 
l'aspirazione notturna dell’anima. Se l’azzurro ci servisse 
da letto e il sole da cuscino, una voluttuosa spossatezza 
invocherebbe la notte per soddisfare il suo bisogno 
d’immensa stanchezza. Tutto quel che in noi è dimensione 
notturna compone il cupo rovescio dell’infinito. Così, la 


debolezza dei giorni e delle notti ci conduce verso un 
infinito negativo. 


La solitudine è un’opera di conversione a se stessi. Ma 
accade che, rivolgendosi solamente a sé, tutto ciò che si ha 
di meglio diviene indipendente dalla propria identità 
naturale. E così ci si rivolge a qualcuno, a un altro. Da qui il 
sentimento di non essere soli ogni volta che lo si è di più. 


Se il sole rifiutasse al mondo la luce, il suo ultimo giorno 
di fulgore somiglierebbe al ghigno di un idiota. 


Quando si è morti al mondo, si soffre la mancanza di se 
stessi e si consuma quel che resta da vivere in una 
nostalgia insoddisfatta. Dio è vicinissimo in confronto a 
questo esilio dal nostro io, che ci condanna a cercarci in 
altri mondi, a non essere mai vicini a noi stessi, a noi 
fatalmente inaccessibili. 


Gli individui sono organi del dolore. Senza di loro, le 
riserve di sofferenza della natura avrebbero trasformato il 
mondo in caos. L'individuazione, determinandosi come 
forma originaria dell’espiazione, ha salvato l'equilibrio e le 
leggi della natura. Quando il dolore non poté più restare in 
se stesso, apparvero gli esseri per sottrarlo ai tormenti 
della virtualità. Ogni atto è una perfezione di sofferenza. 


Solo per la distinzione dell’infelicità una donna si 
differenzia da una domestica. La grazia funebre è fonte di 
gioie indefinibili. 


l’attesa - come ritmo ascendente - definisce l’aspetto 
dinamico della vita. I saggi - con l’esercizio della lucidità - 
la sospendono, senza tuttavia eliminare le sorprese 
dell'avvenire. Soltanto l’idiozia - perfezione della non- 
attesa - si situa fuori dal tempo e dalla vita. Un completo 
distacco dalle cose non deve permetterci più che le 
emozioni di un idiota. 


Dopo gli stati d’animo intensi, non si ridiventa una 
persona, ma un oggetto. Lavvicinamento all’Assoluto ha 
conseguenze più gravi di qualsiasi altra intossicazione. Lo 
stato che subentra all’ebbrezza è pacato e gradevole in 
confronto all’irrigidimento che segue le debolezze compiute 
per Dio. L'accesso ultimo fa provare unicamente il terrore 
di non comprendere più niente, e si rientra nella materia 
soltanto dopo l'estasi. Chi avrebbe il coraggio di definire gli 
istanti nei quali i santi guardano in alto verso gli idioti? 


Le preoccupazioni teologiche hanno impedito all'uomo la 
conoscenza di sé. Questi, proiettando in Dio tutto ciò che 
non è lui, ha reso fin troppo evidente a quale sinistra 
decomposizione sarebbe pervenuto se già dall'inizio avesse 
rivolto il suo interesse e la sua curiosità su se stesso. 
l'estremo opposto degli attributi divini riduce l’uomo alle 
dimensioni di un verme. E, in effetti, dove ci hanno 
condotto la psicologia e la conoscenza di sé? 
Trasformiamoci in vermi, vermi che non hanno più bisogno 
di cercare cadaveri... 


La stupidità è una sofferenza indolore dell’intelligenza. 
Poiché appartiene alla natura, essa non ha storia. Gli 


imbecilli non rientrano neppure nella patologia; non hanno 
infatti l'eternità dalla loro parte? 

Si potrebbe comporre l’immagine più veridica del mondo 
con i «barlumi» di un idiota - se questi potesse vincere la 
sensazione di putrefazione del sangue e rendersi conto, di 
tanto in tanto, del flusso infinitesimale della sua 
intelligenza. 


La voce del sangue è un’elegia ininterrotta. 


Vivere sotto il segno della musica significherebbe altro 
che morire con grazia? La musica o l’incurabile come 
voluttà... 


Chi non ha aiutato nessuno nel non-essere, non ha mai 
conosciuto le catene  dell’essere, né l’emozione 
dolorosamente rara di venire ringraziati da qualcuno per 
averlo sostenuto nella morte, per aver rinsaldato in lui la 
fine e il pensiero della fine, per avergli risparmiato la 
trivialità degli incoraggiamenti e delle speranze. 

Neanche ci s'immagina quanto siano numerosi coloro che 
aspettano di essere liberati dalla felicità... 


Due tipi di filosofi: quelli che meditano sulle idee e quelli 
che meditano su se stessi. La differenza tra sillogismo e 
infelicità... 

Per un filosofo oggettivo, solo le idee hanno una biografia; 
per uno soggettivo solo l'autobiografia ha delle idee. Si è 
predestinati a vivere presso le categorie o presso di sé. In 


definitiva, la filosofia è la meditazione poetica dell’infelicità. 


Per quante pretese abbiamo, non possiamo in fondo 
chiedere alla vita più che il permesso di essere soli. Le 
offriamo così l'opportunità di mostrarsi generosa, e persino 
prodiga... 


Lo scopo della musica è di consolarci per avere rotto con 
la natura, e il grado di debolezza nei suoi confronti indica la 
nostra distanza dall’originario. Nella creazione musicale, lo 
spirito si guarisce dalla propria autonomia. 


Le finezze dell’anemia ci rendono permeabili a un altro 
mondo, e nelle sue tristezze cadiamo a perpendicolo sul 
cielo. 


Tutto ciò che non è salute - dall’idiozia alla genialità - è 
uno stato di terrore. 


La sensibilità al tempo è una forma diffusa della paura. 


Quando non si può più pensare a niente, si comprende 
perfettamente il presente assoluto degli idioti, nonché le 
sensazioni di vuoto che avvicinano talora la mistica 
all’imbecillità, con la differenza che nel vuoto infinito dei 
mistici si agita una tendenza segreta all’elevazione, palpita 
solitario uno slancio verticale, mentre il vuoto orizzontale 
degli idioti è un’estensione scialba su cui scivola sordo il 
terrore. Niente increspa il deserto monotono 
dell’imbecillità e nessun colore ravviva l’istante eterno né i 
suoi orizzonti defunti. 


La possibilità di sentirsi allegri in mezzo agli uomini, 
specie quando perfino lo sguardo di un uccello ti 
metterebbe a disagio, è uno dei segreti più bizzarri della 
tristezza. Tutto è ghiacciato, e tu sei prodigo di sorrisi; 
nessun ricordo ti porta più verso quello che fosti e tu 
t'inventi maliziosamente un passato; il sangue rifiuta i soffi 
dell'amore e le passioni gettano fiamme gelide sui tuoi 
occhi spenti. 

Una tristezza che non sa ridere, una tristezza senza 
maschera, è una perdizione che lascia la peste dietro di sé, 
e non c’è dubbio che, se non vi fosse il riso, il riso degli 
uomini tristi, da un pezzo la società avrebbe punito 
penalmente la tristezza. Le smorfie stesse dell’agonia non 
sono se non tentativi falliti di ridere, ma che ne tradiscono 
la natura equivoca. Così si spiega come mai tali eccessi ci 
lascino un vuoto più amaro di una sbornia o di una notte 
d'amore. La soglia del suicidio? Un brivido che segue una 
risata travolgente, senza misura né pietà. Niente degrada 
la vitalità come l'allegria, quando ce ne mancano la 
vocazione e la consuetudine. In confronto all’affaticamento 
delicato della tristezza, l'allegria è un atletismo spossante. 


Persino la tristezza è un’arte. Giacché non ci si abitua 
tanto facilmente a essere soli e, giorno dopo giorno, ci si 
deve esercitare allo sconforto, sottoponendo l’assalto delle 
amarezze a una disciplina interiore. Il bisogno di stile 
nell’infelicità e di equilibrio nei dolori sembra essere 
mancato ai poeti. Che cosa significa essere poeta? Non 
essere distante dai propri dolori, coincidere con la propria 
infelicità. 

La preoccupazione di un’educazione personale tradisce, 
perfino in queste cose, un residuo di filosofia in un'anima 
poetica. La superstizione teorica organizza tutto, compresa 
la tristezza. La morte stessa di un filosofo somiglia a un 
crollo della geometria, laddove il poeta, portando la sua 


tomba già in vita, è morto prima di morire. Il nucleo della 
poesia è una fine anticipata, e la lira non ha voce che 
accanto a un cuore corrotto. Niente fa scivolare più in 
fretta nella tomba del ritmo e della rima, perché i versi 
hanno saputo soltanto erigere pietre tombali agli assetati 
della notte. 


Lo spettacolo di una donna allegra supera in volgarità la 
volgarità stessa. - Curioso come tutto quanto avrebbe 
dovuto renderci meno estranei al mondo non faccia che 
scavare più a fondo il fossato tra noi e lui. 

Non sarà il mondo estraneo in sé? 


Si è sempre soli rispetto a se stessi, non a qualcun altro. 


Il filosofo pensa alla divinità, il credente a Dio. L'uno 
all'essenza, l’altro alla persona. La divinità è l’ipostasi 
astratta e impersonale di Dio. Essendo la fede un 
immediato trascendente, trae la sua vitalità dalla rovina 
delle essenze. La filosofia è solamente un’allusione 
esistenziale, così come la divinità un aspetto indiretto di 
Dio. 


Non parlare di solitudine se non senti come Dio vacilla..., 
né di bestemmia se non Lo senti finire in te. 


La vita è ciò che avrei potuto essere se la tentazione del 
nulla non mi avesse reso schiavo. 


Muoiono nell'anima gli echi equivoci dell’istante in cui la 
vita - sorpresa dell’indifferenza iniziale - trapassò il 
silenzio del niente. 


Dio è il tentativo ultimo di appagare il nostro desiderio di 
sonno... Egli diviene così un nido ogni qualvolta la nostra 
stanchezza mette le ali. 


Il distacco dal mondo operato dalla musica rarefà gli 
oggetti in fantasmi; niente avviene più attorno a noi, e gli 
occhi non sono più al servizio degli esseri. Che cosa vedere 
quando tutto accade lontano? La tristezza - difetto ottico 
della percezione... 

Ogni istante è un buco, non abbastanza profondo se 
bisogna saltarne tanti prima di arrivare a fracassarsi la 
testa. 


Non si è gelosi di Dio, ma della sua solitudine. Giacché in 
confronto alla disperazione imbalsamata che Egli 
impersona, l’uomo non è che una mummia pazzerella. 


La timidezza è l’arma che la natura ci offre a difesa della 
nostra solitudine. 


Quando ci si crede più forti, ci si ritrova d’un tratto ai 
piedi di Dio. Nessuna immortalità può preservarci da una 
tale caduta. Ma che fare se le ferite della vita sono occhi 
rivolti al Creatore e bocche aperte verso nutrimenti di 
assoluto? 

Le veglie spaurite ci salvano - al di là della nostra volontà 
- dalla superstizione dell'essere e, fiaccando il nostro 


slancio, ci nutrono delle brezze del deserto divino. 
L'indebolimento della volontà pianta Dio - come una forca - 
in mezzo alle nostre incertezze... L'assoluto è una fase 
crepuscolare della volontà, uno stato di fame estenuante. 


L'amore per la bellezza è inseparabile dal sentimento 
della morte. Perché tutto ciò che rapisce i nostri sensi in 
brividi di ammirazione ci innalza a una pienezza di fine, che 
è solo il desiderio ardente di non sopravvivere all’emozione. 
La bellezza suggerisce l’immagine di una vanità eterna! 
Venezia o i crepuscoli parigini invitano a uno sfinimento 
profumato in cui l'eternità sembra essersi fusa nel tempo. 


ĽEros è un’agonia incompiuta, ed è per questo che non si 
può amare una donna che non ci parli sommessamente 
della morte e non ci aiuti a non essere più... 

Nel frapporsi tra noi e le cose, l’eros ci ha estraniato dalla 
nostra natura, divenendo così responsabile del nostro 
ritardo nella conoscenza. Che cosa non deve lo spirito 
all’infelicità in amore! E potrebbe ben darsi che esso ne sia 
soltanto l’opera. 

Si noti d’altronde che le donne non sono entrate nella 
storia se non nella misura in cui hanno potuto rendere più 
soli gli uomini. 

Il velo di poesia che, bene o male, avvolge questa terra 
emana dall’eterno autunno del Creatore e da un cielo 
troppo acerbo per scrollare le sue stelle. La stagione alla 
quale si è fermato mostra chiaramente che Egli non è 
un’aurora, ma un crepuscolo, e che solo attraverso l’ombra 
ce lo avviciniamo. Dio - un autunno assoluto, una fine 
iniziale. 

La primavera - come ogni inizio - è una mancanza di 
eternità. E gli uomini che muoiono in questa stagione sono i 
soli ponti gettati verso l'assoluto. Quando tutto fiorisce, i 


mortali anelano voluttuosamente all’estinzione, per salvare 
la periferia metafisica della primavera. 
All’inizio era il Crepuscolo. 


In un mondo senza melanconia, gli usignoli si 
metterebbero a sputare e i gigli aprirebbero un bordello. 


Tanto la gioia quanto l'allegria vivificano, ma l'una lo 
spirito, l’altra i sensi. - Qualcuno ha parlato di allegria in 
mistica? Si è mai sentito di un santo allegro? La gioia 
invece accompagna l’estasi e avvicina, persino nelle sue 
forme più pacate, il cielo. 

Si può essere allegri soltanto tra gli uomini; la gioia non è 
dato conoscerla che da soli. Bisogna essere allegri in 
compagnia di qualcuno; quando non si ha nessuno, si è più 
vicini alle vette della gioia. 


Non c’è malattia da cui non potrebbe guarirci una lacrima 
che iniziasse a cantare... 


Il vortice mortale che unisce la vita e la morte al di là del 
tempo e dell’eternità... Non si può scoprire questo 
misterioso dove, situato al di fuori del tempo e dell’eternità, 
ma l’anima s’innalza in fiamme ultime verso un prato 
incendiario. Si muore e si vive in un fidanzamento mistico 
con la solitudine... Quale demone di essere e di non-essere 
ti trascina via da tutto verso un tutto in cui vita e morte 
erigono le volte di un sospiro? Ormai l'estasi ti fa risalire le 
spirali di un mondo che lascia dietro di sé il niente e altri 
cieli, nello spazio che offre rifugio alla solitudine, tanto 
puro che persino il nulla lo macchia. Dove, dove? - Ma non 


senti una brezza, come il sogno d’innocenza della schiuma? 
Non respiri il paradiso forgiato dall’utopia di una rosa? 

Così dev'essere il ricordo del nulla in un fiore appassito in 
Dio. 


Mio Dio, sono nato finito in te, in te il Troppo-Finito. - E 
talvolta ti ho sacrificato tanta vita, che sono stato come uno 
zampillo d’acqua nella tua angustia. Sono un cadavere o un 
vulcano in te? O neanche tu lo sai, tu l’Abbandonato?! Il 
fremito demiurgico quando chiami aiuto perché la vita non 
muoia del suo infinito... Cerco l’astro più lontano dalla terra 
per farmici una culla e una bara, per rinascere da me e 
morire in me. 


IV 


Quando l’aspirazione verso il nulla raggiunge l’intensità 
dell’Eros, il tempo o l’eternità non ci dicono più niente. Ora 
o per sempre sono concetti con i quali si opera nel mondo, 
punti di riferimento, convenzioni da mortali. L'eternità ci 
sembra un bene che cerchiamo di conquistare, il tempo un 
difetto, di cui ci scusiamo in ogni circostanza. Che cos'è 
tutto questo, per chi lo consideri dall'assenza assoluta e 
apra gli occhi nella perfezione di un «nessun dove»? 
Discernerà nell’incanto puro del niente, in questo 
spettacolo morbosamente vuoto, una macchia che intacchi 
un infinito vergine? 

Tempo ed eternità sono le forme della nostra adesione o 
non adesione al mondo, ma non quelle della rinuncia totale, 
che è una musica senza suoni, un’aspirazione senza 
desiderio, una vita senza respiro e una morte senza 
estinzione. 

Al limite estremo dell’assottigliamento dell’essere, «ora», 
«qui», «laggiù», «mai» e «sempre» perdono il loro senso: 
dove infatti trovare ancora un luogo o un istante, quando 
del mondo non si conserva nemmeno il ricordo? 

Questo «nessun dove» voluttuoso, ma di una voluttà 
senza contenuto, è un’estasi formale dell’irrealtà. La 
trasparenza diviene una condizione del nostro essere e una 
rosa pensata da un angelo non sarebbe più leggera né più 
diafana dello slancio verso la perfezione eterea del non- 
essere. 

l'eternità è un'occasione di orgoglio per i mortali, una 
forma pretenziosa che consente loro di appagare un gusto 
passeggero di non-vita. Eternamente delusi da essa, 
tornano a essere solidali con i propri fantasmi e riprendono 


ad amare il tempo eterno che è la vita. In cosa si distingue 
questo dall’eternità? Nel fatto che in esso si vive, poiché 
solo nell’ebbrezza dell’infinito divenire si può respirare, 
mentre l’eternità è la lucidità del divenire. 

Quando, nel flusso delle cose, rialziamo la testa scontenti, 
e ci scopriamo in rivolta contro l’ebbrezza dell’essere, il 
tentativo di evasione ci spinge a negare il tempo. Tuttavia, 
l'eternità ci obbliga a un incessante confronto con la 
temporalità, il che non avviene più nella sospensione 
radicale generata dall'esperienza del nulla, che «è» 
neutralità sia in rapporto al tempo che all’eternità, 
neutralità rispetto a «qualsiasi cosa». 

l'eternità potrebbe essere la tappa finale del tempo, come 
il nulla la sublimazione ultima dell’eternità. 


Curioso come, dopo essersi resi conto che gli esseri sono 
ombre e che tutto è vano, ci si allontani dal mondo per 
trovare l’unica ragion d’essere nella contemplazione del 
nulla, quando si sarebbe potuto benissimo restare tra le 
ombre e il nulla di ogni giorno. Da dove viene questo 


bisogno di sovrapporre al nulla effettivo un nulla supremo? 


l'eventualità del paradiso mi fa ingoiare tutte le amarezze 
esistenti... Ma anche senza la possibilità di una tale 
perfezione, non sarebbe spaventoso morire a metà strada, 
lasciare tante tristezze incompiute e finire come dilettanti 
dell’infelicità? - Se una sola tristezza ti sopravvive, invano 
hai mendicato la liberazione dall’implacabile notte. 


Parlare di eternità e vantarsene presuppone una vitalità 
dell'organo del tempo, un omaggio segreto a esso, presente 
attraverso la negazione. Sapere di essere nell’eternità 
significa percepire chiaramente la distanza che ce ne 


separa, non essere totalmente al suo interno. Dalla 
prospettiva di una totalità vivente, di un’esistenza presente, 
la coscienza indica sempre un’assenza. 

È solo vivendo senza mediazioni e ingenuamente 
nell’eternità che si sconfigge l'energia dell'organo del 
tempo. La santità - un immediato dell'eternità - non 
s’inorgoglisce del tragitto compiuto fuori dal flusso diretto 
delle cose, perché essa è eternità. Tutt’al più può 
confessarsi al tempo, per alleggerirsi dell’eccesso della 
propria sostanza. Le confessioni dei santi trovano origine 
nel fardello positivo dell’eternità. I loro libri cadono nel 
tempo, come le stelle del firmamento. Eccesso di eternità 
da una parte come dall'altra. 


La perdita dell’ingenuità genera una coscienza ironica, 
che non si riesce a reprimere neppure vicino a Dio. Tu ti 
crogioli in una dolce isteria e dici a tutti che stai vivendo... 
E tutti ti credono. 


Il divenire: un’agonia senza epilogo, perché il supremo 
non è una categoria del tempo. 


I deserti sono i giardini di Dio. Da sempre Egli vi porta a 
spasso la sua stanchezza, ed è là che i nostri slanci 
tormentati si lamentano. La solitudine è il nostro punto in 
comune con Lui, ma anche col diavolo. Fin dagli inizi, essi 
fanno a gara nell’essere soli - e noi siamo arrivati tardi, fin 
troppo tardi per questa sfida fatale. Quando si ritireranno 
dall’arena, resteremo soli nella Solitudine, e i deserti non 
avranno spazio sufficiente per un salto mortale. 


La volgarità è un mezzo di purificazione pari all’estasi - a 
condizione che ci sia sofferenza. Il tormento in mezzo 
all’immondizia, al lerciume, il terrore nelle periferie 
divengono fonti di misticismo - e si è più prossimi al cielo 
quando si annega atterriti nel fango che guardando con 
indifferenza l'icona di una madonna. La bestemmia è un 
atto religioso; la bontà un atto morale. (Sappiamo fin 
troppo bene che la morale non è se non l’aspetto civico 
della nostra inclinazione all’Assoluto!). 

Dal ribollire dei miasmi interiori si levano vapori verso 
l'azzurro. Se ne senti il bisogno, sputa all’indirizzo degli 
astri, sarai così più vicino alla loro grandezza che 
contemplandoli con dignità e rispetto. Un escremento 
riflette il cielo in modo più personale di un’acqua 
cristallina. E gli occhi offuscati hanno screziature d’azzurro 
che compromettono la monotonia del blu dell’innocenza. 

Ciò che normalmente si chiama perfezione offre uno 
spettacolo scipito anche per la mancanza del tormento 
della volgarità. Gli esempi di perfezione proposti dai 
mortali suscitano un'impressione di insufficienza, di vita 
non compiuta e non riuscita. Gli angeli furono ritirati dalla 
circolazione anche perché non hanno conosciuto le 
sofferenze della degradazione, la voluttà mistica della 
putredine. L'immagine ideale della perfezione va 
modificata, e la morale deve fare suoi i benefici della 
decomposizione per non restare una costruzione a vuoto. 

La morale reclama una purificazione. Ma da cosa? Che 
cosa di preciso dobbiamo eliminare? Sicuramente, la 
volgarità. Ma non si può farlo se non vivendola sino in 
fondo, sino all'ultima umiliazione. È soltanto dopo aver 
esaurito tutte le possibilità di sofferenza che si può parlare 
di purificazione. Il male non muore che estinguendo la sua 
vitalità. Ecco perché il trionfo della morale richiede 
l’esperienza dolorosa del fango. Annegarvi è più pregno di 
senso di un’apparente purezza. La decadenza non ha in sé 
più profondità dell'innocenza? Un uomo «morale» merita il 


suo titolo solo in virtù dei titoli compromettenti ottenuti in 
passato. 

Cadere in tentazione non è cadere nella vita? Inducici, 
Signore, in tentazione e liberaci dal bene! 

La preghiera quotidiana dovrebbe essere un’iniziazione 
alla Malvagità, e il Padrenostro dovrebbe squarciare il velo 
che la copre, affinché, guardandola in faccia, ormai 
familiarizzati con la perdizione, fossimo tentati dal Bene. 

La morale è perduta per la sua mancanza di mistero. Che 
il bene non nasconda alcun segreto? 


Lo sbiadire delle passioni, l’addolcirsi degli istinti e tutta 
questa diluizione dell'anima moderna ci hanno disabituati 
alle consolazioni della collera e hanno indebolito in noi la 
vitalità del pensiero, da cui emana l’arte di bestemmiare. 
Shakespeare e l'Antico Testamento ci mostrano uomini a 
paragone dei quali siamo scimmie petulanti o damerini 
contegnosi, che non sanno urlare al cielo i loro dolori e le 
loro gioie, provocare la natura o Dio. Ecco a cosa ci hanno 
condotto alcuni secoli di educazione e di stupidità erudita! 
Un tempo i mortali gridavano, oggi si annoiano. 
All’esplosione cosmica della coscienza è subentrata 
l'intimità. Sopporta e crepa! è il motto che distingue l’uomo 
moderno. La distinzione - è la superstizione di una specie 
corrotta. Ma la tensione dello spirito richiede un certo 
livello di barbarie, senza la quale i meccanismi del pensiero 
si indeboliscono, uno stato vulcanico che va calmato solo 
con viltà volute. Un’idea che si riversi impetuosa come un 
inno, con la magia del delirio o della fatalità, come avviene 
nell’incandescenza delle bestemmie - lingue di fuoco dello 
spirito. 

I moderni sono tiepidi, troppo tiepidi. Non è suonata l’ora 
di imparare l’amore e l’odio, come dimensioni della natura 
nell'anima? La bestemmia è una provocazione smisurata la 
cui forza aumenta quanto più tende all’incommensurabile: 


il suo unico obiettivo finale. Dopo che le parole hanno 
messo al muro un individuo, un popolo o la natura, si 
finisce col rivolgere la propria collera al cielo. 

La bestemmia è un attaccamento alla vita sotto 
apparenze distruttive; un falso nichilismo. Perché si tuona e 
si scagliano fulmini soltanto dall’assoluto di un valore. 
Giobbe ama la vita di una passione malata, e Re Lear si 
appoggia all'orgoglio come a una divinità. Tutti i profeti 
dell'Antico Testamento montano in collera in nome di 
qualcosa, in nome del popolo o di Dio. E, in nome del 
niente, si possono lanciare bestemmie se si aderisce a esso 
dogmaticamente. Uno scatenamento spietato e incendiario, 
un assoluto in tono diretto, una foga distruttiva forte di una 
certezza confessata o no. Che dietro l’esasperazione si 
nasconda una fede o il titanismo dell’io, poco importa alla 
collera della bestemmia in quanto tale. Il livello dell'anima, 
l'intensità della passione di un essere, ecco tutto. Giacché 
in sé, la bestemmia non è che un dogmatismo lirico. 


Calpestare la delizia di morire ogni giorno in sé, essere in 
due a sopportare il peso dell’esistenza, avere qualcuno 
vicino per le delusioni! La donna fa commercio 
dell’incompreso e, nel matrimonio, si vendono porzioni di 
solitudine, e la maledizione d’esistere diviene mercanzia. 
La fonte dell’infelicità in amore è la paura d’essere amati, 
perché la voluttà della solitudine supera quella degli 
amplessi. La donna non se ne va di buon grado, ma avverte 
fin troppo bene come la lucidità incrini l'inganno del 
reciproco deliquio. Certo, lei non capirà mai come un uomo 
possa essere un praticante dell’infelicità né in che modo la 
propria presenza nuoccia alla perfezione dell’isolamento. 
Tuttavia deve andar via, andar via. E, dopo che se ne è 
andata, si comprende quale grosso errore è la vita, con lei e 
senza di lei. 


Se si potesse morire al mondo all'ombra della donna, se il 
suo profumo fosse un’emanazione di melanconia per 
l’'assopimento di un cuore strappato alla terra! 


Vi sono distacchi dal mondo che ci invadono 
all'improvviso, come brezze mortali, quando i saggi 
sembrano poveri scoiattoli, e i santi professori falliti. 


La chiave dell’inesplicabile nella nostra sorte è la sete di 
infelicità, profonda e misteriosa, e più durevole del frivolo 
desiderio di felicità. Se fosse questo a prevalere, come si 
spiegherebbe il vertiginoso allontanamento dal paradiso, e 
la tragedia come condizione naturale? Tutta la storia 
fornisce la prova lampante che l’uomo, oltre a non avere 
evitato la sofferenza, ha escogitato delle reti per non 
sfuggire alla sua seduzione. Se non avesse amato il dolore, 
non avrebbe avuto bisogno di inventare l’inferno - utopia 
della sofferenza. E se talvolta gli ha preferito con molto più 
ardore il paradiso, lo ha fatto per il suo carattere 
fantastico, per la sua garanzia di irrealizzabile - un’utopia 
estetica. Ma gli «avvenimenti» della storia ci mostrano 
chiaramente cos'è che egli ha preso sul serio... 


Da tempo non vivo più nella morte, ma nella sua poesia. 
Ci si scioglie così in un flusso di morte, e si dimora, 
sognanti, in un’agonia delicata, inebriati da odori funebri. 
Perché la morte è come un olio che stilla nello spazio 
invisibile della nostra rinuncia al mondo e ci avvolge del 
rinvio piacevolmente doloroso dell’estinzione, per 
suggerirci che la vita è una conclusione virtuale, e il 
divenire una potenzialità infinita della fine. 


Soffrire è la maniera di essere attivi senza fare alcunché. 


A essere corretti, non ci si può domandare che cos'è la 
vita, ma che cosa non è. 


Il desiderio di morte inizia come una secrezione oscura 
dell'organismo e termina in un deliquio di poesia. 
L’estinzione voluttuosa di ogni giorno è un assopimento del 
sangue. E questo sopore è la tristezza stessa. 


È solo dopo aver sofferto per tutte le cose che si ha il 
diritto di riderne. Come calpestare ciò che non è stato 
sofferenza? (Il senso dell’ironia universale). 


Il gusto della solitudine non trova un compimento più 
completo che nel desiderio opprimente della morte il quale, 
crescendo oltre le nostre resistenze, senza che possiamo 
morire, diviene - per reazione - una rivelazione della vita. 

Come potrei dimenticare che sono, quando l’eccesso di 
morte mi scioglie dalla morte? 

Scoprirò la vita nella sua pienezza quando comincerò a 
pensare contro di me, quando non sarò più presente in 
nessun pensiero... 

All’inizio, si ritiene la morte una realtà metafisica. In 
seguito, dopo averla assaporata, dopo esserne stati 
soverchiati e averne sentito il brivido, la si sostituisce con il 
sentimento che se ne ha. Si parla allora di paura, di 
angoscia e di agonia, e non di morte. Così avviene il 
passaggio dalla metafisica alla psicologia. 


La luce mi sembra sempre più estranea e lontana; la 
guardo - e fremo. Che cosa cercare in essa quando la notte 
è un’aurora di pensieri? 

... Ma guardate, guardate la luce: come fruscia e va in 
brandelli, ogni volta che la tristezza ci abbatte. Solo la 
rovina del giorno ci aiuterà a elevare la vita al rango di 
sogno. 

... La dolcezza della morte sarebbe altro che un massimo 
di irrealtà? E la passione per la poesia, qualcosa di diverso 
dalla fusione nel fantomatico? 

Vi è tanta voluttà musicale nel desiderio di morte, che si 
vorrebbe l'immortalità solo per non interromperla. Oppure, 
se si trovasse una tomba in cui seguitare a provarla, morire 
all'infinito nel desiderio di morire! Giacché nessun 
crepuscolo marino e nessuna melodia terrestre possono 
sostituire la progressione diffusa e la poesia evanescente 
proprie del morire. 

In nessun altro posto come nei vecchi letti degli alberghi 
di provincia, o nell'atmosfera nebbiosa dei viali si è più 
cullati dalle suggestioni dell’estinzione, né più disposti ad 
assaporare un istante finale. 

Con la morte, l’uomo diviene contemporaneo a se stesso. 


Per non annoiarsi bisogna essere santi o stupidi, a tal 
punto la vacanza essenziale della coscienza definisce la 
condizione umana. La noia è una sorta di equilibrio 
instabile tra il vuoto del cuore e quello del mondo, 
un’equivalenza di due vuoti che, se non fosse per la 
presenza segreta del desiderio, significherebbe 
l’'immobilità. L'illuminazione e l’istupidimento - l’una per 
eccesso e l’altro per difetto - si situano al di fuori della 
condizione umana, e dunque al di fuori della portata della 
noia. Ma possiamo essere assolutamente certi che talvolta i 
santi non si annoino in Dio e le bestie - così come rivela il 


loro sguardo vacuo - non avvertano il niente della loro 
ignoranza? 

l’uomo non può trascinare tutta la sua vita nella noia, 
sebbene essa non sia una malattia, ma un'assenza di 
intensità. Il vuoto che fa seguito a una sofferenza o il 
freddo ricordo di un’infelicità; lo scorrere del silenzio al 
quale non riusciamo a dare un contenuto: l’insensibilità 
all’Eros e il rammarico di non riuscire a vincerla sono stati 
che formano la degradazione della coscienza, e che 
succedono a certe emozioni intense ormai impossibili da 
raggiungere. Non c’è niente che faccia male, ma si 
preferirebbe una sofferenza precisa a questo vago 
angoscioso. La malattia stessa è un contenuto - e 
sostanziale - a paragone dell’indifferenza opprimente e 
torbida della noia, in cui ci si sente bene, anche se si 
preferirebbe la certezza di una malattia. Si rimpiange la 
sofferenza per la sua precisione. La malattia è 
un'occupazione, ma la noia no. Ecco perché assomiglia a 
una liberazione - cui si vorrebbe sfuggire. 

Il paradosso della noia: essere un'assenza alla quale è 
impossibile restare estranei. Rispetto alla malattia, una 
salute insopportabile, irritante, un bene sordo e monotono 
e che è grave soltanto per l'impressione che suscita 
d’interminabile, di infinito volgare. Una guarigione che non 
finisce più... La noia? Una convalescenza incurabile. 


La vita, nel suo senso positivo, è una categoria del 
possibile, una caduta nel futuro. Quante più finestre si 
aprono su quest’ultimo, più si realizza una quantità di 
possibile. La disperazione, viceversa, è la negazione del 
possibile, e dunque della vita. Di più: essa è intensità 
assoluta perpendicolare al Niente. 

Una cosa è positiva quando ha una relazione interna al 
futuro, quando tende verso di esso. Nella misura in cui la 
vita aspira a una pienezza temporale, essa si compie. 


Poiché la disperazione si sviluppa da se stessa, la sua 
intensità è un possibile privo di avvenire, una negatività, un 
vicolo cieco in fiamme. Ma quando si arriva ad aprire le 
finestre alla disperazione, allora la vita - invasa da se 
stessa - sembra una grazia scatenata e un impazzare di 
sorrisi. 


«Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro 
nidi; ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» 
(Luca, 9, 58). Questa confessione di Gesù - che supera 
quanto a solitudine il Getsemani - me lo avvicina più di 
tutte le prove d'amore che gli hanno assicurato un credito 
quasi eterno tra i mortali. Più ci si differenzia dagli uomini, 
meno posto si ha nel mondo affinché l’accesso al divino ci 
separi dalla solitudine. L'ultimo dei mendicanti si rivela un 
possidente in confronto all’erranza terrena di Gesù. Gli 
uomini lo hanno crocifisso per trovare un posto anche a lui, 
per legarlo in qualche modo allo spazio. Tuttavia non si 
sono accorti che sulla croce la testa riposa in direzione del 
cielo e, comunque, più verso il cielo che verso la terra. E 
cos'è la Resurrezione se non la prova che un Dio, neppure 
da morto, può riposarsi nel mondo e come lui ogni uomo 
che non è più un uomo? 

Una pietra tombale ha coperto per tre giorni l'insonnia di 
Gesù. Giacché non posso immaginarmi un Dio morto che 
non guardi la sua morte. 

Solo per coloro che hanno dormito tutta la vita, la morte 
può essere pari a un sonno. Gli altri, vittime delle insonnie, 
sopravvivranno svegli alle loro ceneri o al loro scheletro 
beffardo! - Quando non è rimasta una sola fibra non intrisa 
di conoscenza, niente può farti credere che hai smesso per 
un attimo d'essere cosciente. Morire sembra spiegabile, ma 
chi potrebbe impedirti di credere che hai cessato di sapere 
e di conoscerti? E anche che non riposerai la testa da 
nessuna parte, mai... 


Il desiderio di solitudine sarebbe altro che il 
travestimento poetico dell’egoismo? 


Il mondo può esistere solo per coloro che non l’hanno 
visto. Gli altri hanno perso la vista per tanta apparenza e 
una realtà impoverita ha ferito i loro occhi. Lo spazio 
offerto dai sogni non ha orizzonte, e così si stende generoso 
davanti a uno sguardo che non finisce più. 

Come perde i suoi limiti il mondo davanti a una 
percezione crepuscolare! 


Se fossi Dio, farei di me qualsiasi cosa tranne un uomo. 
Come sarebbe grande Gesù, se fosse stato più misantropo! 


Rispetto alla materia, la vita rappresenta un surplus di 
intensità. Lo stesso la malattia rispetto alla vita, con la 
differenza che in questo caso ci troviamo in presenza di 
un’intensità negativa. 

Quando si è malati la natura costringe alla conoscenza; ci 
si ritrova a sapere senza volerlo. Tutto si svela in modo 
indiscreto, perché, in questa scienza involontaria che è la 
malattia, i misteri hanno perso il loro pudore. 


Poiché la vita non è respirabile a freddo, troveremo dei 
fuochi per accendere le menti? Le speranze si nutrono 
dell'incendio della lucidità. 


Domanda davanti al passato: a che cosa mi serve un 
«avvenimento»? La storia universale esiste solo come 


mezzo di autointerpretazione. I fatti che non mi hanno 
rivelato a me stesso sono mai «accaduti»? - Riguardo al 
passato bisogna essere più soggettivi che riguardo al 
presente. 


La solitudine è un’esasperazione ontologica del nostro 
essere. Si è più di quanto occorra. Mentre il mondo lo è di 
meno. 


La verità è un errore esiliato nell’eternità. 


L'uomo si sforza d’essere almeno un errore, così come Dio 
una verità. L'uno e l’altro percorrono una strada che offre 
poche opportunità e scarse speranze. È vero che Dio è sulla 
via dall’eternità, e si cerca fin dagli inizi, mentre l’errare 
umano è più recente. Se si può essere più indulgenti con 
l’uomo, si troveranno argomenti a favore di Dio il quale non 
è altro che una sintesi delle nostre scuse? L'abbiamo tutti 
definito sulla base di assenze, gli abbiamo permesso di 
essere ogni volta che si è reso necessario, gli abbiamo 
perdonato l’incompiutezza fino alla viltà. Anche così noi 
annegheremo nell’errore; ma un Dio che dispone soltanto 
di briciole di verità! State pur certi che se l’avesse 
scoperta, ce l'avrebbe strombazzata da un pezzo. 


Un pensiero che non commuove un lebbroso ha un 
legame con la solitudine? E un libro che non può essere 
dedicato al ricordo di Giobbe... 


... Vorrei che fantasmi di angeli caduti m’intonassero un 
canto funebre su brani di melodie raccolte dal mio cuore, 


accordato fin dalla nascita al loro coro. 


Tanto l'eccesso quanto il difetto di vita mi penetrano con 
un brivido di irrealtà. Un mare morto e un mare in 
tempesta sono egualmente privi di ritmo. E siccome non 
posso tenere il passo della vita, le sue acque, che si 
ritraggano o mi travolgano, mi gettano su una riva dove 
tutto è stato. 

Il piacere di allontanarsi dalla propria natura per lo 
scompiglio interiore, di andare oltre l'essere nella fierezza 
di un tumulto smisurato... Chi non si culla nelle distese 
vuote con la speranza di una vendetta, chi non assapora nel 
vuoto la seduzione di una pienezza futura - questi non 
conosce il tormento positivo, né sa spendere proficuamente 
l'eccesso di vanità della vitalità. 

Gli psicologi, che si dedicano a quella degli altri, non 
avendo loro stessi abbastanza anima, attribuiscono 
l'inclinazione all’irreale solo alle nostre carenze. Non sanno 
come l'assenza possa sorgere da una sensazione di 
barbarie. O come quest’ultima e l’anemia si mescolino nello 
spettacolo di irrealtà della vita. Perché, in effetti, a che 
scopo parlare loro di un sangue senza ritmo, che si è 
adattato nelle vene al ricordo di un mare senza onde o di 
un mare che ne è pieno? 


Mai la vita mi è sembrata degna d’essere vissuta. Essa 
merita talvolta troppo e talvolta troppo poco. 
Insopportabile in entrambi i casi. Il suicidio per amore della 
vita non è affatto più ingiustificato di quello che in genere 
viene messo in atto. Anzi, è persino più naturale... Il 
paradiso è uno stato di suicidio perenne, come l’inferno. 
Tra di essi si inserisce lo stato di non suicidio chiamato 
essere. 


Se, per concessione celeste, mi fosse permesso 
d’intrattenermi con un mortale di un’altra epoca, sceglierei 
Lazzaro il resuscitato. Mi aiuterebbe sicuramente a 
comprendere la paura retrospettiva, la sensazione di essere 
stato morto, di essere nato dalla morte e di andare verso 
qualcos'altro... di essere esposto a una vaghezza assoluta, 
giacché la nascita deriva dalla puntualità della morte. 
Lazzaro potrebbe dirmi come si può morire quando non si 
va più verso la morte, come si può sfuggire a questa 
Resurrezione infinita... 


Il pensiero che la vita potrebbe essere qualcosa di diverso 
da una fioritura demoniaca, che condurrebbe a qualcosa, 
verso uno scopo esterno al suo vano svolgersi - mi sembra 
talmente opprimente e insussistente, che la sua conferma 
mi ferirebbe senza rimedio. Allora tutto quanto è rimasto a 
mezzo, tutte le pigrizie che il cinismo scusa piomberebbero 
sul nostro terrore pietrificato. Non siamo dei falliti che se la 
vita ha un senso. Perché soltanto in tal caso tutto ciò che 
non abbiamo compiuto costituisce una caduta o un peccato. 
In un mondo dotato di una finalità al di fuori di sé, in un 
mondo proteso verso qualcosa, siamo obbligati a essere 
fino ai nostri limiti. 

Se si trovasse un mortale in grado di provarmi la 
presenza di un senso assoluto, di dimostrarmi un'etica 
immanente del divenire - perderei il senno dal rimorso e la 
disperazione. Quando si è sprecata la propria vita a 
consolarsi nell’inutile passaggio, negli inganni del divenire, 
quando si è sofferto appassionatamente in seno alle 
apparenze - l'Assoluto fa ammalare. Decisamente, la vita 
non può avere un senso! O se ne ha, dovrà nasconderlo se 
vuole averci ancora. 

Per poco che uno ami la libertà, non può piegarsi 
volentieri al giogo di un senso. Si tratti anche di quello del 


mondo. 


La nostalgia del mare precede e segue l’introspezione. 


Ogni lucidità è la coscienza di una perdita. 


Il nostro modo di concepire le cose dipende da un tal 
numero di condizioni esterne, che si potrebbe scrivere la 
geografia di ogni pensiero. S'inizierebbe con la sfumatura 
del cielo per finire con la posizione di una sedia. La 
periferia del pensiero ha anch'essa i suoi significati. 


Pascal - ma soprattutto Nietzsche - sembrano dei 
reporter dell'eternità. 


Quando ci si è immersi senza pietà nelle profondità 
dell’esistenza e, a furia di occhiate sotterranee, le si è 
spogliate delle loro ricchezze, ci si ritrova fieri e 
presuntuosi, nella culla del niente. Ma che cosa ci porta, in 
questa dissolutezza metafisica, a fermarci di colpo, come 
folgorati da un ipotetico «è»? Le resistenze nascoste del 
sangue, le passioni che invadono la conoscenza o gli istinti 
che assediano lo spirito? C'è qualcosa in noi che, appena la 
mente ci mostra che tutto è nulla, rifiuta il nulla. Questo 
qualcosa sarebbe il tutto? È possibile, dato che ci fa vivere. 

I santi, i folli e i suicidi sembrano avere vinto questo 
qualcosa, l’inesplicabile essenziale e nascosto che argina lo 
spirito nella sua ultima fierezza. A noialtri, i falliti 
dell’assoluto, la vita fa la posta, quando ce ne crediamo più 
lontani. E se essa ci viene incontro quando l’avevamo 
dimenticata, indoviniamo dai suoi sussurri che l’assoluto 


non è che il Nulla in quanto ultima tappa della conoscenza. 
E allora arretriamo... Rispetto allo spirito, la vita è solo un 
battere in ritirata. 


La nostalgia dell’infinito, troppo vaga, prende forma e 
contorno nel desiderio di morte. Cerchiamo la precisione 
persino nel torpore sognante o nello sfinimento poetico. In 
ogni caso, la morte introduce un certo ordine nell'infinito. 
Non è essa la sua unica direzione? 


l’unico tipo di obiezione che si può sollevare contro il 
suicidio è questo: non è naturale porre fine ai propri giorni 
prima di aver dimostrato fin dove si può arrivare, fin dove 
si può realizzarsi! Benché i suicidi confidino nella propria 
precocità, consumano tuttavia un atto prima di avere 
raggiunto un'effettiva maturità, prima di essere pronti per 
una scomparsa volontaria. Che un uomo desideri farla finita 
con la vita non è difficile capirlo. Ma allora perché non 
sceglie il culmine, il momento più propizio della sua 
crescita? I suicidi sono orribili anche perché non sono 
attuati a tempo debito, perché troncano un destino anziché 
coronarlo. La propria fine va coltivata. Per gli Antichi il 
suicidio era una pedagogia; la fine germogliava e fioriva in 
loro. E quando si spegnevano per libera scelta, la morte era 
una fine senza crepuscolo. 

Ai moderni manca la cultura interiore del suicidio, 
l'estetica della fine. Nessuno muore come si deve e tutti 
finiscono a caso. Non iniziati al suicidio, poveri diavoli della 
morte. Se sapessero terminare a tempo, non proveremmo 
una stretta al cuore alla notizia di tanti «atti disperati» e 
non chiameremmo «infelice» un uomo che santifica il 
proprio compimento. La mancanza di asse dei moderni in 
nessuna cosa colpisce di più che nella distanza interiore a 
cui si tengono dal suicidio meditato e preparato con cura, 


dal suicidio come orrore del fallimento, dell’istupidimento e 
della vecchiaia, dal suicidio come omaggio alla forza, alla 
pienezza e all’eroismo. 


Ogni volta che non mi lascio tentare da premonizioni di 
estasi, mi sento oggetto. Come se la luce mi si fosse gelata 
nel cervello... e il tempo fosse crollato in un cuore morto. 

Guardo le pietre e ne invidio i palpiti. Capiranno mai che 
mi offro al loro riposo? E le rocce vorranno annegare nel 
silenzio del sangue? 

... Si diventa così un oggetto corrotto dall’indifferenza, in 
cui la natura contempla la sua ultima immobilità. 

La tua pietrificazione ha risvegliato la gelosia delle 
pietre? Hai visto come nei ghiacciai spuntano le vene? 


Io non penso alla morte, è la morte che pensa a sé. Tutto 
ciò che in lei è possibilità di vita respira attraverso di me, e 
io non esisto che per il tempo di cui la sua eternità è 
capace. Nella misura in cui si difende dal suo assoluto, 
nella misura in cui si rifiuta alla grandezza e scende 
volutamente in una degradazione temporale, io sono. 
Persino nella morte cerco la vita, e il mio unico scopo è di 
scoprirla in tutto ciò che essa non è. Se la carogna divina 
fosse più viva, da tempo mi sarei fermato tra le sue braccia. 
Ma Dio ha concesso troppo poco alla vita perché io abbia a 
cercare nel suo deserto. 

Non si può più vivere che spiando la vita ovunque essa 
non sia a casa sua, per salvarla dal rischio 
dell’estraniazione. Così, ci si esilia nella morte, per 
assaporare la vita nel suo inane procedere. 


Ciò che manca alla salute è l'infinito. Ecco perché gli 
uomini hanno rinunciato a essa. 


Negli amplessi, la sensazione di felicità e di infelicità 
espone al tormento di una stanchezza ambigua che porta a 
desiderare che un fulmine ci riduca d’improvviso in cenere. 
Dalle labbra emana una dolcezza mortale che inonda i 
confini della natura e annega in una disperazione 
paradisiaca. Mai la morte sembra più avvolgente che 
accanto all’illimitato dell’Eros. L'amore è un annegamento, 
un'immersione nell'essere e nel non-essere. Giacché ogni 
voluttà è un compimento e un’estinzione. Solo amando si 
può supporre che l’autodistruzione sia alla base della 
fecondità. Senza la donna - musica smarrita nella carne -, 
la vita sarebbe un suicidio automatico. Perché in effetti, 
senza di lei, in che cosa moriremmo? Dove scopriremmo 
estinzioni più fragranti, dove potremmo sbocciare nei 
crepuscoli e vacillare seppellendoci? 


Se gli uomini camminassero nudi, raggiungerebbero 
molto più facilmente la certezza fisica della morte. Gli abiti 
si frappongono tra noi e i nostri scopi, creando un'illusione 
di potenza e d'indipendenza. Ma quando si passa nudi 
davanti a uno specchio, ci si scopre destinati alla 
sparizione, perché il corpo è un giacimento di vanità nel 
quale il pensiero dell'immortalità ammuffisce. 

Dopo alcuni millenni di civiltà, se le persone 
cominciassero ad andare in giro senza vestiti, gettando via 
assieme agli indumenti le illusioni che questi avvolgono 
diverrebbero tutti metafisici. 

Solo quando ci si scorge nudi, ci si ricorda che si esiste e 
che si è mortali. Gli abiti ci prestano una fasulla superiorità 
sul tempo. Come essere mortali, con un cappello in testa e 
una cravatta intorno al collo? Gli abiti hanno creato più 
illusioni delle religioni. 


Migliaia e migliaia di vite sconosciute sembrerebbero 
suicidarsi dentro di me, e i loro sospiri dare vita a un’estasi 
ultima, e io non essere nient'altro che una volta al di sopra 
di infinite fini... Se potessi sparpagliarmi negli elementi 
della sofferenza, sbriciolarmi in pezzetti e non essere più 
da nessuna parte e, soprattutto, non in me! Come in un 
delirio di assenza, sopprimermi ed estinguermi, centrifugo 
a me stesso. 


L'uomo: il cammino più breve tra la vita e la morte. 


La morte: il sublime alla portata di ognuno. 


I dolori più atroci e le allucinazioni più spaventose non mi 
hanno lasciato un disgusto paragonabile a quello che si 
prova dopo essersi accomiatati da un gruppo di persone 
che si detesta o che si ama. Che si sia stati brillanti o no, 
ammirati o disprezzati, quando ci si separa da loro il 
suicidio pare troppo dolce. Come se ogni parola proferita 
fosse divenuta fango, e restasse nascosta da qualche parte 
in fondo al nostro isolamento, per insozzarci ai nostri propri 
occhi. Le parole si mutano in veleno e, dopo esserci 
confessati per ore, il nostro vuoto e quello altrui ci danno le 
vertigini. Tutto ciò che non è solitario imputridisce, e io non 
sono mai stato abbastanza solo da schiudermi. 

Dopo ogni conversazione ci sentiamo più abbandonati che 
in una tomba. Lo spirito si è alleggerito ma il cuore è 
putrido. Le parole sono volate via e, con esse, la sostanza 
del nostro isolamento. 

La nostra distanza dal mondo si può constatare solo 
nell'amore. Nelle braccia di una donna il cuore si 
sottomette all’istinto, ma il pensiero erra vicino al mondo, 
frutto malato dello sradicamento erotico. Ed ecco perché, 
nel fremito sensuale del sangue, si leva una protesta 
melodica e lacerante, non sempre distinguibile, ma 
presente per lo spazio di un bagliore, che ci ricorda di 
sfuggita la natura fragile ed effimera della voluttà. Come 
potremmo altrimenti cogliere la morte color di rosa in ogni 
bacio, mentre agonizziamo avvolti di abbracci? 


E come misurare la nostra solitudine senza guardarla 
negli occhi perduti della donna? Giacché in essi, 
l'isolamento offre a se stesso lo spettacolo del proprio 
infinito. 


l'equivoco dell'amore nasce dal fatto che si è felici e 
infelici allo stesso tempo, perché la sofferenza eguaglia la 
voluttà in un turbine unico. Così, l’infelicità in amore cresce 
quanto più la donna ci comprende e ci ama. Una passione 
senza limiti fa rimpiangere che i mari abbiano un fondo, ed 
è solo nell’immensità dell’azzurro che il desiderio di 
immergersi nell'infinito si placa. Il cielo almeno non ha 
frontiere e sembra fatto a misura della verticale del 
suicidio. 

l’amore è un invito ad annegare, una tentazione della 
profondità. In questo assomiglia alla morte. Così si spiega 
come mai il sentimento della fine appartenga solo alle 
nature erotiche. Amando, si scende fino alle radici della 
vita, fino alla freschezza fatale della morte. Negli amplessi 
non ci sono folgori che colpiscono, ma finestre aperte sullo 
spazio per potervisi gettare. Vi è troppa felicità e troppa 
infelicità negli alti e bassi dell'amore e il cuore è troppo 
angusto per le sue dimensioni. 

l'erotismo emana da oltre l’uomo; lo sopraffà e lo 
distrugge. Ed ecco la ragione per cui, travolti dalle sue 
onde, i giorni passano senza che ci si accorga che gli 
oggetti esistono, che le creature si agitano e che la vita si 
consuma, perché, presi nel sonno voluttuoso dell'amore, 
per troppa vita e per troppa morte, le si sono dimenticate 
entrambe, di modo che, quando ci si risveglia dall'amore, 
alle lacerazioni ineguagliabili segue un crollo lucido che 
non trova consolazione. 


Il senso più profondo dell'amore non è comprensibile né 
chiamando in causa il «genio della specie» né ricorrendo al 
superamento dell’individuazione. Chi può credere che 
l’amore raggiungerebbe intensità così tempestose, di 
inumana gravità, se fossimo meri strumenti in un processo 
in cui, personalmente, perdiamo? E chi può ammettere che 
ci lasceremmo coinvolgere in sofferenze così grandi 
unicamente per essere vittime? Uomini e donne non sono 
capaci di tanta rinuncia né di tanto inganno. 

In fondo, amiamo per difenderci dal vuoto dell’esistenza, 
per reazione contro di esso. La dimensione erotica del 
nostro essere è una pienezza dolorosa volta a colmare il 
vuoto che è in noi e al di fuori di noi. Senza l’invasione del 
vuoto essenziale, che corrode il nucleo dell’essere e 
distrugge l’illusione necessaria all’esistenza, l’amore 
resterebbe un facile esercizio, un pretesto piacevole, e non 
una reazione misteriosa o una convulsione crepuscolare. Il 
niente che ci circonda soffre della presenza dell’Eros, che è 
anch’esso un inganno, colpito dall'esistenza. Di tutto ciò 
che si offre alla sensibilità, l’amore resta la cosa meno 
vuota, a cui non si può rinunciare senza aprire le braccia al 
vuoto naturale, banale ed eterno. 

Essendo un massimo di vita e di morte, l’amore 
rappresenta un’irruzione di intensità nel vuoto. E ogni 
intensità mette a repentaglio il vuoto. 

La sofferenza dell'amore la sopporteremmo se non fosse 
un'arma contro la noia cosmica, contro il marciume 
immanente? Scivoleremmo verso la morte in estasi e 
sospirando, se non trovassimo in essa uno strumento 
d'essere verso il non-essere? 


Non ci si può consolare del nulla del mondo mediante la 
forza, ma mediante l'orgoglio. Ogni uomo è troppo fiero per 
piegarsi alle evidenze. E allora inventa l’esistenza. 


La mia intimità con le cose che si spengono? Mi 
sopravvivo dopo ogni tristezza... 


È solo quando sprofondo nell’infelicità fino al collo che il 
cuore prende a battermi. Il sospiro è il ritmo ideale della 
respirazione, e la felicità non è la temperatura della vita. 


Può benissimo darsi che l’amore in sé contenga un 
potenziale di felicità maggiore di quanto la nostra mente, 
contagiata dal cuore, sia incline a credere. Ma allora da 
dove provengono gli accordi funebri dell’ebbrezza 
essenziale e il profumo di suicidio degli amplessi? 

L'archeologia fatale dell'amore riporta a galla, oltre ai 
dolori evidenti e attuali, anche tutte le infelicità incomplete 
che si credevano sepolte per sempre, le sanguinose ferite 
che si pensavano rimarginate ed essa riattizza la sete di 
sofferenze prolungate. Proprio come nella liturgia erotica 
di Wagner, le ombre del passato si animano e prendono 
possesso della nostra incerta sofferenza, di modo che siamo 
meno infelici per le sensazioni immediate dell'amore che 
per quelle che il passato risuscita e ridesta. 

Se l’amore non fosse niente più che una presenza 
epidermica, sarebbe impossibile associarlo alla sofferenza. 
Ma all'amore, non meno che a Dio, si adattano predicati a 
non finire. La donna può essere un infinito nullo; ma 
davanti all'amore l'infinito arrossisce. Perché, al suo 
confronto, tutto è troppo poco. Non vi sono istanti d'amore 
rispetto ai quali la morte sembra una semplice impudenza? 


Vi sono uomini che, se non vi potessero riflettere sopra, 
impazzirebbero d’amore. La riflessione è un rimedio unico. 
Senza di essa, niente riuscirebbe sopportabile. Si 


morirebbe allora a causa di Dio, della musica o della donna. 
La trasposizione riflessiva addolcisce il furore delle 
passioni e attenua il trasporto verso il non-essere insito in 
ogni voluttà. Così il pensiero diviene uno strumento di 
mediocrità. 


Ci agitiamo, crediamo e pensiamo per scusarci della 
nostra esistenza. Come se qualcuno ci guardasse da un 
altro mondo con disprezzo, e noi, per non cadere vittime 
del suo disgusto, ci giustificassimo con gesti, parole e fatti. 
Speriamo così di ottenere la sua misericordia, il perdono 
per l’indiscrezione d’essere. - E quando questo qualcuno è 
chiamato Dio, abbelliamo il nostro pietoso spettacolo come 
se fosse qualcosa di diverso dallo specchio del Grande 
Afflitto. 


Tutto mi ferisce e il paradiso mi sembra troppo brutale. 
Ogni contatto è come un rovinare di pietre, e il riflesso 
delle stelle negli occhi sognanti di una vergine mi fa male 
in quanto materia. I fiori effondono fragranze mortali e un 
giglio non è abbastanza puro per un cuore in fuga da tutto. 
Solo il sogno di felicità di un angelo potrebbe offrire un 
letto alla sua ninnananna astrale. 

Il mondo è avvizzito alle periferie del cuore, e la mente 
giace nel calare delle sere. L'universo dispensa il suo 
sorriso impaurito, in cui distinguo - simbolo della vita - un 
angelo cannibale. 


Niente può essere ridotto all'unità. Il caos sta in agguato 
al mondo a tutti gli angoli. La contraddizione non è soltanto 
il senso della vita, ma anche quello della morte. Ogni atto è 
identico a tutti gli altri. Non c’è né speranza né 
disperazione, ma tutto è simultaneo. Si muore vivendo e 


vivendo si muore. L'assoluto è contemporaneità: crepuscoli, 
lacrime, germogli, fiere e rose; ogni cosa nuota 
nell’ebbrezza dell’indistinto. Ah! solitudini piene - con la 
sensazione di Dio in trance - quando si è gelosi di se stessi! 


Se non senti che il mare potrebbe servirti da pseudonimo, 
non hai mai assaporato un istante di solitudine. 


I medici non hanno l'orecchio abbastanza fine. Ma 
quando si sa che in ogni auscultazione si potrebbe scoprire 
una marcia funebre... 

La tristezza fa perdere la qualità di uomo. Se 
assecondassi i miei impulsi andrei a riposarmi in un 
cimitero di mendicanti o di imperatori dementi. 


Soltanto come fonte d’infelicità la donna è una rivelazione 
dell’assoluto. Aspirando in lei, metafisicamente, i misteri 
della sua costituzione, si sconfigge la vita coi suoi stessi 
mezzi, persino quando il panico dell’anemia, in prossimità 
del deliquio essenziale, riversa fiamme astratte nel sangue. 

Un amore realizzato, una voluttà che non sia un delizioso 
disastro compromette egualmente l’uomo e la donna. 
L'amore non si può sopportare, ma solo soffrire. Con la 
fronte posata su un seno, si espatria dalla terra con tutta la 
terra. 

Qualunque cosa si faccia, per la donna si ha per forza un 
culto, anche se si è misogini. Per giunta, questa adorazione, 
non essendo riferita a un valore intrinseco, possiede un 
senso più prestigioso. Non si adora la donna, ma ciò che si 
è grazie a lei. Un culto necessario al fine di evitare il 
narcisismo. 

Si corre dietro alle donne per paura della solitudine, e si 
resta con loro in ragione di una sete pari a questa paura. 


Giacché più che in qualsiasi altra cosa, in amore si è marci 
di se stessi. 

La sessualità è un'operazione nella quale si è di volta in 
volta chirurgo e poeta. Una macelleria estatica, un grugnito 
di astri. - Non so perché in amore ho sensazioni da ex 
santo... 


L'amore ci mostra fin dove possiamo essere malati pur 
essendo in salute. La condizione amorosa non è 
un’intossicazione organica, ma metafisica. 


Qualunque cosa si dica sul suicidio, nessuno può 
sottrargli il prestigio dell’assoluto. Non è una morte che 
supera se stessa? 


Stanco dell’individuazione, vorrei riposarmi di me stesso. 
Come polverizzerei lontano il mio cuore, affinché serpi 
assetate di veleno potessero lambire le tracce del mio 
sangue, e vipere, attorcigliate nel mio cervello, succhiare 
un'idea dopo l’altra, strisciando ebbre di disperazione! 
Crollate pure firmamenti, non avrete più nulla da 
schiacciare! Giacché gli astri girano nell'universo come 
uova marce, le cui esalazioni nemmeno tutte le rose del 
paradiso riuscirebbero a coprire. Saprò infrangere i miei 
pensieri contro la mia propria ombra? 

Se i diavoli assaporassero l'amarezza del sangue 
impazzirebbero di tristezza. Ed essa circola nelle vene a 
volontà - e nessuno la ferma... Come se nel sangue 
disgelassero le lacrime, in un prolungato e lontano sospiro. 
Chi avrà pianto nel mio sangue? 


Se l’amore non fosse questo miscuglio inestricabile di 
delitto premeditato e di infinita delicatezza, come ci 
sarebbe facile ridurlo a una formula! Ma le pene d’amore 
superano la tragedia di Giobbe... L’'erotismo è una lebbra 
eterea... La società non isola, è vero, ma, diminuendo 
l'isolamento, aggrava la sofferenza. 


Niente nega più intensamente e più dolorosamente la vita 
della sua suprema pulsazione in amore. E volendo legarci a 
essa grazie alla donna, non facciamo che superarla. 
L'amore non trova posto nella vita. Ed è per questo che il 
profumo delle donne ricorda l’odore di morte delle corone 
funebri. 


Dove meglio che in un sorriso fiorisce il suicidio? 


La profondità dell'amore si misura dal suo potenziale di 
solitudine, il quale si esprime in una sfumatura di fatalità, 
presente nei gesti, nelle parole e nei sospiri. L’'inclinazione 
del cuore verso il non-essere accorda all'amore più serietà 
che alla disperazione. Mentre questa ci preclude l’accesso 
al futuro, gettandoci senza scampo nel disastro puro del 
tempo, l’amore mescola la mancanza di speranze a una 
tentazione di felicità unica. La disperazione è un vicolo 
cieco infuriato, un irreparabile impetuoso, 
un’esasperazione dell’impossibile, laddove l’amore è una 
disperazione verso l'avvenire, aperta alla felicità. 


Persino bere un po’ d’acqua è un atto religioso. L'Assoluto 
si diletta anche nell’ultimo filo d’erba. L’'Assoluto e il Vuoto. 

Dove non c’è Dio? Né Dio né il Niente? La disperazione è 
una vitalità del Nulla... 


La teologia non ha potuto finora chiarire chi sia più solo: 
Dio o l’uomo. E arrivata la poesia. E abbiamo compreso che 
è l’uomo... 


La brusca rivelazione dell’irrealtà quando, presi dal 
panico, si ha voglia di dirigersi verso la guardia all'angolo 
per chiedergli se il mondo esiste o no... E come ci si 
tranquillizza di colpo, felici dell'incertezza... Giacché, in 
effetti, che cosa si farebbe se esistesse?! 


Amo gli uomini dell'Antico Testamento: sono vendicativi e 
tristi. Gli unici che abbiano chiesto conto a Dio ogni volta 
che hanno voluto, che non hanno perso occasione di 
ricordargli che è spietato e che non hanno più tempo di 
attendere. A quell'epoca i mortali avevano  l’istinto 
religioso, oggi hanno solo la fede - e neanche questa. La 
grande colpa del cristianesimo? Non aver saputo inasprire i 
rapporti tra l’uomo e il Creatore. Troppe soluzioni e troppi 
intermediari. Il dramma di Gesù ha mitigato le sofferenze e 
tolto il diritto alla virilità nelle questioni religiose. Un 
tempo si levavano i pugni all'indirizzo del cielo, oggi 
soltanto gli sguardi. 


Solo nella musica religiosa si coglie il grado di 
immanenza dell’erotismo. La si ascolta, e non si 
comprende. Verso quale regione dolorosa della terra fa 
discendere la donna? O quando essa ce ne esilia, dove 
andiamo errando senza scoprire il cielo? Bach non ha fatto 
ammutolire nessun amante. Neanche sconsolati in amore lo 
si comprende; solamente nella vacanza dell’Eros. E forse 
peggio: in quella del mondo. 


Ma, a parte l’amore, cosa ci impedisce di finire tutti in 
Dio? 


Sappiamo udire la melodia segreta di ogni cosa? 
Ascoltare un sorriso? E gli occhi sanno vedere veramente, 
senza l’effondersi di una musica lontana e dolce? Quali 
suoni nascono dagli sguardi e muoiono nell'ombra 
melodiosa del cuore? Tutto prende voce timidamente, come 
se le cose innalzassero i loro accordi verso il cielo. 

Come fossi un malato astrale, sensazioni di sconcertante 
finezza ti avvicinano al segreto musicale dell’essere. Riesci 
a sentire tutto? Il pianto etereo di un mondo nascosto? Si 
direbbe che i fiori si sono strappati le radici del cuore... e tu 
sei rimasto solo con i loro sospiri... 

Sai ascoltare il crepuscolo di un giglio? O la melodia 
lacerante di un profumo sconosciuto? 

Se si odorasse una rosa fino a percepirne il suono, quale 
marcia funebre solleverebbe per noi con più delicatezza 
una lapide nell'azzurro? E l'azzurro stesso non perde il suo 
splendore, aspirato da una musica che discende su di noi? 


Chi ti guarirà da te stesso? Una ragazza? Ma chi 
spingerebbe la generosità fino al sacrificio per farsi carico 
della tua melanconia? Quale anima pura, avida di sogno e 
di infelicità, rischierebbe di portare un fardello che non 
potrebbe presentire? E potresti liberarti del tuo veleno 
respirando le primavere di una giovinezza defunta? O 
profanare occhi innocenti con il peso della tristezza? Quale 
verginità non viene meno al suo avvicinarsi? 

Nella carne lucida la linfa s’intorpidisce, e gli occhi spenti 
si riaccendono in un'offerta autunnale, colta dai pallori di 
un amore. 


Da quando Eva ha destato Adamo dal sonno dell’inutile 
perfezione, le sue discendenti proseguono la sua opera di 
risveglio dal sopore, e ci tentano ancora oggi nel non- 
essere. Il loro sguardo vago, la vertigine aerea dei loro 
richiami incerti resteranno estranei alla nostra torbida 
comprensione? 

La vita è l’eternarsi dell’istante di paura sconsolata, in cui 
Adamo, appena cacciato dal paradiso, prese coscienza 
dell’incommensurabilità della sua perdita e dell’infinito di 
perdizione che lo attendeva. Non ripercorriamo tutti - nel 
corso della vita - l’illuminazione disperata di questo istante 
spietato? L'eredità del primo uomo è la luce della 
disperazione iniziale. 


Quando le stelle si muteranno in pugnali e il mio cuore si 
alzerà in volo verso di essi, tutti insieme non riusciranno a 
lacerarlo quel tanto che basta perché l'amarezza non tracci 
la sua ribellione sull’azzurro del firmamento. Vorrei perire 
in ogni astro, schiacciarmi contro ogni altezza, e costruire 
in stelle putride una nicchia mortuaria, per un cadavere 
decomposto nell’incantesimo delle sfere. 

Quale canto è disceso nella carne, quale perdizione 
sonora inebria ogni cellula, perché nessuno possa più 
arrestarli nel loro slancio verso la morte? 


Vi è tanto di indefinibile in questa parola: vanità - come 
se Buddha me l’avesse sussurrata in un cabaret. 


Un suicidio fa più di un non-suicidio. 


Vi sono persone talmente stupide che, se un’idea facesse 
capolino alla superficie del loro cervello, si suiciderebbero, 


per il terrore della solitudine. 


Come la nevrastenia è l’implicazione organica del nostro 
gusto per la bellezza, le vertigini traducono la nostra 
inclinazione verso l’assoluto. Non vi sono più oggetti per 
trattenerci, né pilastri per reggerci, né panchine dove far 
riposare il fardello della nostra carne pensosa. Le 
articolazioni fondono, e si cade nell’eternità anonima delle 
cose. Le vene, presagendo un altro mondo, non proteggono 
più la fierezza di animali eretti, ma appassiscono di buon 
grado nell’assoluto. E l’anima, disincantata del mondo e di 
se stessa, segue l'esempio del corpo. 


Vorrei che la mia vita fosse raccontata da angeli gioiosi 
all'ombra di un salice piangente. E tutte le volte che non 
comprendessero, i rami piegati rischiarerebbero la loro 
ignoranza con le brezze dell’afflizione... 


Se volessi capire che cosa mi ha più arricchito nel corso 
della mia vita, da quale prova sono uscito più forte e più 
solo - né l’amore, né la sofferenza fisica o la paura dinanzi 
all’incompreso, né il pentimento ininterrotto del pensiero 
sarebbero la fonte della mia crescita interiore, ma tutto 
questo, insieme, avvolto e purificato nel sentimento della 
morte. Senza di esso si cresce di traverso, e la speranza di 
un’aureola o di una apoteosi finale si allontana. Ma quando 
la morte germoglia in ogni respiro, il frutto delle nostre 
sofferenze conserva una maturità intatta e la vita, 
accordata ai suoi fini ultimi, è meno una perdizione. Non si 
cresce che all’unisono con il fiorire di un’agonia. Attraverso 
il sentimento della morte, rendiamo la vita complice 
dell’assoluto, anche se le portiamo via la sua freschezza. 
Chiusi nei limiti individuali, che cosa faremmo senza la 


tentazione dell’illimitato della morte? Solo morendo sono 
divenuto più di me stesso, morendo in modo fecondo, 
facendo germinare nel sogno e nella forza un’agonia 
sinuosa. Perché dovrebbe farmi paura la fine, quando l’ho 
anticipata, felice sino al midollo e nei pensieri? O resterà 
una cellula in cui la morte non avrà fermentato? 

Ma è possibile avere arricchito un'esistenza oltre le 
previsioni. E se, visto dall’orizzonte della vita, l'infinito 
fosse una malattia? Da dove verrebbe altrimenti la fierezza 
del sangue triste? 


Vi sono sguardi femminili che hanno qualcosa della 
perfezione triste di un sonetto. 


Senza l’infelicità, l’amore non sarebbe più che una 
gestione della natura. 


In ogni profumo geme il pianto immateriale di un fiore, 
quando ci ispira una lacerazione funebre. Avvolti in esso, 
siamo afferrati dall’angoscia della morte simile a una linfa 
che giunga da lontano e s’innalzi lentamente e tristemente 
nel vigore del corpo. Come sospira una rosa nella nostra 
mestizia, nobilitandola! 

O profumi carichi di suicidio, che fluttuano vasti e torbidi 
verso cuori spenti! 


Pur sapendo da quando la melanconia ci ha separato 
dalla natura, abbiamo tuttavia l'impressione che ci 
accompagni da sempre, e di essere nati con essa e, forse, 
addirittura da essa. Da morto, ci sopravvivrà, tessendo la 
poesia violetta dell'estinzione senza fine. 


Il sentimento dell’eternità negativa della mia vita... Sono 
morto senza aver iniziato. 


Quando non ci si sente più per nulla uomo, e si continua 
tuttavia ad amare, la contraddizione aumenta sfociando in 
una sofferenza indicibile, infernale. L'amore - bene o male - 
deriva dalla condizione dell’esistenza in quanto tale, e, 
nell'uomo, è un compimento solo perché appartiene, con 
tutte le debolezze, alla forma di vita che egli rappresenta. 
La donna - l'essere umano per eccellenza - non si può 
elevarla fino a sé, e ancora meno scendere fino a lei. Allora 
le si vive accanto e si soffre, avvolgendola nella non - 
umanità. Questa perversione di amare un essere umano 
quando non si hanno più sensazioni umane, quando non si è 
né al di sopra né al di sotto, ma al di fuori della condizione 
umana! E l'illusione della donna che crede di offrirci l’oblio 
e non fa che darci la riprova della nostra lontananza da 
ogni cosa! 


Perché la terra non avrà pietà di me e aprirà le sue 
voragini per inghiottirmi, spezzarmi le ossa e succhiarmi il 
sangue? Solo così si compirebbe l’incubo che mi scaraventa 
sotto il peso delle montagne e dei mari. Non sono forse una 
carogna che intravede, dal fondo dei mondi, come crollano i 
firmamenti e le volte celesti, per rotolare su di lei e 
schiacciarla? Sotto quale stella non sono morto, sotto quale 
mare e sotto quale terra? Ah, tutto è morto, a cominciare 
dalla morte! - L'universo? Come se scorgessi dei fantasmi al 
fondo di un molare cariato... 


Un vampiro - che succhi la mia ultima goccia di sangue - 
e inizi poi a cantare tristemente... 


Tutto dev'essere riformato - incluso il suicidio. 


La gente esige che si abbia un mestiere. - Come se vivere 
non lo fosse già un mestiere - e anche il più difficile! 


Sono un Giobbe senza amici, senza Dio e senza lebbra. 


È solo aumentando la propria infelicità, col pensiero e 
l’azione, che si può trovare in essa piacere e spirito. 


La verità - come ogni porzione minima di illusione - non 
appare che in una vitalità compromessa. Gli istinti, non 
potendo più nutrire il fascino degli errori nei quali è 
immersa la vita, colmano i loro vuoti di una lucidità 
disastrosa. Si comincia a capire come stanno le cose e non 
si riesce più a vivere. Senza gli errori, la vita è un viale 
deserto dove si passeggia come un peripatetico della 
tristezza. 


Il bisogno di porre fine ai tuoi giorni nel cuore di una 
donna pallida, perché una «non-vita» porti il tuo cadavere... 
o di parlare d'amore in modo tanto etereo che anche i 
fiocchi di neve chiedono scusa. Un amore diafano come la 
schizofrenia di un profumo... 


Al caffè - più che in qualsiasi altro posto - non si può più 
chiacchierare che con Dio. 


Mi ricordo che sono soltanto udendo i miei passi sul 
selciato, a tarda notte. 

Sarò ancora a lungo vicino al mio cuore? Per quanto 
continuerò a camminare accanto al mio tempo? E chi mi 
avrà esiliato lontano da me? 


Gli occhi perduti delle donne tristi - e che non 
dovrebbero aprirsi fino al giorno del giudizio... 


La vita, non sublimata in sogno, somiglia a un’Apocalisse 
della stoltezza e della volgarità. Chi la sopporterebbe senza 
il suo coefficiente di irrealtà? 


I pensieri che profumano della nobiltà del suicidio. Come 
se si bevesse veleno dalla mano di una santa. O si sorbisse 
il peccato dalla bocca consenziente di una donna perduta. 
Dove siete, malattie nascoste, se non risalite, fatali e 
inesorabili, verso un sangue avido di terrore e di 
distruzione? 


Tutto ciò che chiamiamo processo storico ha la sua 
origine nella sofferenza in amore. Se Adamo fosse stato 
felice con Eva, niente sarebbe cambiato nel mondo. La 
tentazione del demonio: «sarete come Dio» si è realizzata 
nella misura in cui la creazione umana, nata dal tormento 
dell'amore, ci avvicina a un livello divino. La felicità non ha 
virtù storiche - Dio rimpicciolisce ogni volta che un uomo 
non scopre l'Assoluto in amore, o lo scopre nella delusione. 


Il suicidio è un atto spaventosamente grande. Ma mi 
sembra più devastante suicidarsi ogni giorno... 


La malattia di un uomo si misura dalla ricorrenza della 
parola «vita» nel suo vocabolario. 


Fontenelle pressoché centenario diceva al suo medico: 
«Je ne me sens autre chose qu'une difficulté d’étre».! 

Quando si pensa che tanti altri sentono la stessa cosa fin 
dalla prima volta che riflettono, e non soltanto sul letto di 
morte. 

Il peso dell’esistenza è sopportabile quando grava fino a 
soffocare. La sofferenza è dolce solo sotto la forma del 
tormento. 


Quando si considera la propria inanità, l'io si volatilizza 
con i vapori della desolazione. E allora che altro resta 
dell’accidente che è l’individualizzazione? Una sostanza di 
amarezza sparsa in un cranio di diavolo abbandonato. 

La tristezza: la lucidità al livello di un cuore di demonio. 


VI 


Il bisogno irrefrenabile di pregare e l’impossibilità di 
rivolgersi tuttavia a qualcuno... E poi l’altro bisogno: di 
gettarsi a terra, morderla con furia vomitando la rabbia o la 
religiosità negativa della carne. 

Che il cervello sia un sentiero per angeli dai piedi ferrati, 
se non posso intendere la sua eco triviale e divina? Si 
saranno scatenati i pianti? O saranno i venti che attizzano 
l'incendio provocato dalle lacrime del mondo? 

Quando vedo il cielo, mi vien voglia di dissolvermi in esso 
e, quando guardo la terra, di seppellirmi nelle sue viscere. 
Allora, perché meravigliarsi se luno e l’altra si 
decompongono nella mia mente e nel mio cuore? Ho 
tormentato le mie speranze fra una geologia del cielo e una 
teologia della terra. 

Come vorrei tenere le guance incollate a un azzurro 
sereno, alla stregua di quelle foglie che sembrano spuntate 
in cielo, quando le si guarda di pomeriggio all'ombra di un 
albero! 


Nel cuore di Diogene, i fiori divenivano carogne, e le 
pietre ridevano. Niente che non fosse sfigurato; l’uomo 
imbruttiva il suo volto, e gli oggetti il silenzio. La natura, 
colpita dall’insolenza, esponeva generosa la sua 
impudicizia, di cui si dilettava la follia chiaroveggente del 
più lucido dei mortali. Sotto il suo sguardo penetrante, che 
sembra renderci edotti di un legame più profondo tra la 
sincerità e il nulla, le cose perdevano la loro verginità. 

Fu Diogene l’uomo più sincero? Pare di sì, visto che non 
ha risparmiato niente e nessuno: sincero fino ai limiti del 


patologico, giacché non ha temuto le conseguenze della 
conoscenza, che sono il cinismo stesso. 

Che cosa l’avrà spinto a scrollarsi di dosso la dolcezza del 
pregiudizio e della buona creanza? Che cosa aveva perduto 
perché più niente lo legasse alla fascinazione 
dell'apparenza e dell’errore? Si può, con la sola 
intelligenza, giungere all’audacia e alla provocazione della 
verità? Mai, finché il cuore persevera nell’inganno ed è al 
servizio del sangue. Ma il cuore di Diogene pare essere 
stato strappato all'interesse per l’esistenza per divenire - 
cosa senza precedenti - la culla dell’intelligenza, luogo di 
riposo e del ristabilirsi della lucidità. Una volta tolto di 
mezzo il sangue e controllata senza pietà la vita, dove 
potrebbe ancora prosperare l’errore e dilettarsi l'illusione? 
Il cinismo fiorisce in questo svuotamento, che slega da 
tutto e permette di ridere, di disprezzare, di calpestare 
tutto e in primo luogo se stessi, fieri del vuoto universale, 
di cui il cinico è lo spettatore. Egli guarda - addolorato o 
ridendo - il nulla. 

Che cosa avrà spinto Diogene verso la rottura catastrofica 
con il fascino ingenuo, delicato e avvolgente dell’esistenza? 
E che cosa a perpetrare un delitto contro gli errori 
indispensabili alla vita? Non gli dobbiamo l’affievolimento 
di questa illusione di cui, addolorati, ci vantiamo? Quale 
consolazione gli sarà mancata, o in seno a quali gioie sarà 
stato interrotto, per separarsi dalla felicità alla quale 
avrebbe dovuto essere sensibile, anche se era nato con la 
vocazione di condannato? Persino un mostro nasce con 
un’inclinazione alla felicità, che non può perdere neppure 
se la felicità lo abbandona. 

Che cos’è che nella vita ci trattiene dal cinismo, persino 
quando la mente ci spinge e ci obbliga a esso? Cos'è che 
limita l’impertinenza ultima della conoscenza? 

C’è ancora bisogno di ricordare l’amore, generatore di 
errori fecondi? 


Ogni passo in amore. intimidisce la conoscenza 
costringendola a camminare con modestia al nostro fianco 
o all'estremo di noi stessi. La diminuzione della lucidità è 
un segno della vitalità dell'amore. 

Ma quando qualcosa è intervenuto a scatenare la lucidità 
in un impero vasto come l’essere, l’amore si ritrae, vinto e 
stordito. E quando questo «qualcosa» è un essere, o forse 
parecchi, che avevamo perduto nell’età delle illusioni, il 
vuoto che ne segue permette al pensiero freddo e 
distruttore di espandersi senza pietà. In genere, nessuno 
può ereditare tanta lucidità da scivolare nel cinismo, ma 
durante la vita le delusioni rendono il mondo trasparente, 
così che si vede sino in fondo ciò che si sarebbe dovuto 
soltanto sfiorare. Noi non conosciamo la vita di Diogene 
all’epoca in cui l’infelicità in amore decide del corso della 
riflessione. Ma che importa sapere chi egli ha perduto, 
quando sappiamo fin troppo bene cosa ha perduto e dove 
conduce questa perdita. 


Se potessi divenire una fontana di lacrime nelle mani di 
Dio! Che io mi lamenti in lui, e lui in me! 


Grazie alla passione e all’infelicità, vinciamo la relatività 
della vita per proiettarla nell’Assoluto. E così che essa 
diviene un’Apocalisse quotidiana... 


Vi è una grandezza rassegnata che si conosce solo 
quando il turbamento della morte ci coglie di sorpresa in 
mezzo ai viali... O la sontuosa inquietudine che ci afferra 
nelle strade grigie di Parigi ogni volta che, chiedendoci se 
siamo mai esistiti, le vecchie case pendenti danno la 
risposta negativa della loro agonia... 


Gli espedienti per vincere la solitudine non fanno che 
accrescerla. Volendo allontanarci da noi stessi ricorrendo 
all'amore, all’ubriachezza o alla fede, non riusciamo che a 
rinsaldare più profondamente la nostra identità. Si è più se 
stessi vicino a una donna, a Dio o da ubriachi. Persino il 
suicidio non è che un omaggio negativo reso a noi stessi. 


Il brivido che ci rivela che la mente è rimasta chiara e 
intatta, ma che il sangue e la carne hanno perso il senno... 
O che le ossa hanno perso la testa, quando la ragione gode 
del suo pieno fulgore... 

Purché i cieli crollino prima della rovina della mente! 


l’amore sembra un’occupazione volgare rispetto al 
desiderio di adorazione che filtra gli impulsi della vita verso 
un mondo di brezze pure. La donna che diviene vittima 
della nostra sete di immaterialità può considerarsi, a 
ragione, sventurata in amore. Non le offriamo infatti 
troppo, un eccesso che offende il poco che è la felicità? 

Tuttavia, lei non comprenderà mai perché nell’adorazione 
la sua presenza risulti altrettanto vana della sua assenza. 
Non ha bisogno d’essere né di sapere. In cosa potrebbe 
soddisfare o addolcire il bisogno di assoluto smarrito 
nell’Eros? Quando la si adora esiste solamente nella misura 
in cui non è -come pretesto per il nostro gusto di irrealtà 
suprema. 

Questo assoluto alla nostra superficie... battezzato donna. 


Soltanto davanti al mare si prende coscienza di quale 
mancanza di poesia nasconda la nostra resistenza davanti 
alle onde della morte. 


Poesia significa deliquio, abbandono, arrendevolezza al 
fascino... E siccome ogni fascino è sparizione, chi potrebbe 
trovare una sola poesia esaltante? Essa ci fa scendere verso 
il supremo... 

Vi sono cuori la cui musica, se si concentrasse in una 
folgore sonora, farebbe sì che la vita riprendesse dall'inizio. 
Se si sapesse toccare la corda cosmogonica di ogni cuore... 


La duplicità essenziale di ogni tristezza: in una mano si 
vorrebbe tenere un giglio e con l’altra accarezzare un boia. 
La poesia e il crimine avrebbero la stessa fonte? 

Nella tristezza tutto ha due facce. Non si può essere né 
all'inferno né in paradiso, né nella vita né nella morte, né 
felici né infelici. Un pianto senza lacrime, un equivoco 
senza fine. La tristezza non ci caccia infatti egualmente da 
questo mondo come dall'altro? 

Tristi, lo si è da sempre, e non da adesso. E questo 
sempre rappresenta tutto il mondo precedente alla nostra 
nascita. La tristezza non è il ricordo del tempo in cui non 
c'eravamo? 


Il pallore ci mostra fin dove il corpo può comprendere 
l’anima. 


Le distese del cielo mi basteranno per rappezzare un 
cuore a brandelli? O devo mendicare anche quelle della 
terra? - Come se a esse restasse qualcosa da coprire di 
un'anima nata sepolta! 


Avete guardato il mare nei suoi momenti di noia? Si 
direbbe che agiti le sue onde mosso dal disgusto di sé. Le 
respinge perché non tornino più. Ma esse ritornano, 


ritornano incessantemente. Così succede anche a noi. Chi 
ci riconduce verso noi stessi, quando più ci sforziamo di 
allontanarcene? 

Il bisogno segreto di abbandonarsi al mare, di dissiparsi 
nella vana agitazione di tutti i mari non sarà il gusto della 
noia infinita e una sensazione di evanescenza più vasta 
delle lontananze? Né il vino, né la musica, né gli amplessi 
riescono ad avvicinare alla dolcezza della lacerazione come 
le onde che salgono verso il nostro vuoto e la nostra inanità 
e ci consolano con promesse di scomparsa! Il mare - 
commentario senza fine all’Ecclesiaste... 

Un uomo felice riesce a decifrare qualcosa nelle distese 
marine? Come se il mare fosse fatto per gli uomini! Per loro 
c'è la terra, questa sciagurata terra... Ma gli accordi 
dell’infelicità si uniscono a quelli del mare, in una 
voluttuosa e straziante armonia che ci getta al di fuori della 
sorte dei mortali. 

La tonalità del mare è dunque quella di un morire eterno, 
di una fine che non finisce più, di una agonia in fiore. Per 
sorprendere un brivido mortale nelle melodie marine, non 
occorre un cuore malato di sfumature, né una sensibilità 
toccata dalle sottigliezze dell’estasi, ma soltanto 
un’inclinazione per i segreti e le voci della melanconia. 
Allora non si è più certi della propria identità e bisogna in 
qualche modo rimettersi insieme, continuare a ripescarsi 
per non lasciarsi inghiottire dai mari che dilagano dentro e 
al di fuori di noi. Ci si può padroneggiare unicamente tra 
quattro mura: i richiami delle lontananze ci spingono più 
lontano del calcolo della nostra esistenza... 

Il mare rappresenta una tentazione di scomparire solo 
per chi l’ha già scoperto durante giorni e notti di 
introspezione... Quando lo si ha davanti, non si fa che 
constatare il baratro di quei giorni e di quelle notti... La 
demonicità del mare è una tormenta odorosa, una rovina 
cui non ci si può sottrarre senza calpestare quanto vi è di 
più profondo in noi... una nobile decomposizione che va 


coltivata. E poi, non palpita al ritmo marino il sangue, il suo 
orgoglio melanconico non si accorda alla ferita blu, mobile 
e infinita? Che questa vasta e liquida sofferenza possa 
appagare il mio gusto per i dolori smisurati e placare la mia 
sete di infelicità ineguagliata! S’infurino pure i mari e 
infrangano le loro onde contro il cuore umano! 

Quando si erra sulle rive del mare, si lascia il Paradiso dei 
rachitici. Giacché esso è un mare senza demonicità. 
L'immagine del paradiso non mi ha perseguitato che nei 
momenti di pericolo, quando le articolazioni si sfanno e le 
ossa cedono, in una suprema debolezza e in un'estrema 
deficienza. Questa immagine, la più pura che formi la 
mente, è l'emanazione di una vitalità svuotata. 

In nessun luogo più che al mare si tende a considerare il 
mondo come un prolungamento dell'anima. E da 
nessun’altra parte si è più capaci di provare un brivido 
religioso con la semplice contemplazione. Una vita piena, 
circonfusa di assoluto, è quella in cui ogni percezione 
diviene una rivelazione. E si è sul punto di realizzarla sotto 
la suggestione dei crepuscoli marini... Dimenticherò mai 
l’impareggiabile calare della sera a Mont Saint-Michel 
quando, tra un sole agonizzante e una cittadella più sola 
del sole, tutti i crepuscoli del mondo mi invitavano a una 
grandezza triste che intravedevo e presentivo? E 
passeggiare poi con questo crepuscolo nell'anima nel parco 
di Combourg, sforzandosi d'essere degno della noia del 
grande René. Bisogna veramente conoscere la magnifica 
desolazione di certi giorni a Saint-Malo e a Combourg, per 
poter scusare Chateaubriand. È vero che, a parte alcune 
pagine delle Memorie, difficilmente lo si rilegge, perché la 
sua retorica, pur così ampia, manca tuttavia di sostanza. Le 
sue lamentazioni non sono abbastanza meditate né la sua 
noia abbastanza essenziale. Se nondimeno l’ho amato, è 
stato per lo svolgersi sontuoso della sua vita, per aver 
elevato il vuoto interiore al rango di arte. 


Egli ha saputo così bene mettere a frutto il suo niente, 
che noi non possiamo essere se non gli epigoni nell’arte 
della noia. Bisogna avere veduto almeno la stanza in cui ha 
trascorso l’infanzia e intuire ciò che potevano essere le sue 
discussioni con Lucile - verso la quale ogni amante di 
melanconia deve provare pietà - per comprendere quanto 
la desolazione proveniente da un villaggio valacco non 
possa competere con il prestigio funebre di quella nata in 
un castello solitario. Più che tristi, noi siamo amareggiati, 
giacché non conosciamo la fierezza di una sorte sventurata, 
ma le ombre di un destino amaro. 

«Un cuore pieno in un mondo vuoto». Chateaubriand si è 
ingannato definendo così la noia; si è ingannato per 
orgoglio. Perché nella noia noi non siamo più del mondo, 
ma poco quanto esso. È una corrispondenza di vuoti. Se 
infatti fossimo di più, ci appoggeremmo abbastanza a noi 
stessi, possederemmo abbastanza esistenza per evitare la 
rarefazione della coscienza, dalla quale sorge il vuoto 
interiore. Gli stati di grande tensione, di estasi come di 
sofferenza, ci rendono impermeabili alla noia, benché da 
parte del mondo che ci circonda possa venire 
un’irresistibile suggestione di vanità. 


Quando si vedono le cose più da vicino le si può amare 
solo in misura della loro irrealtà. L'esistenza non è 
sopportabile che per il suo coefficiente di non esistenza. Le 
sue virtualità di non-essere ci avvicinano l’essere. Il niente 
è un balsamo esistenziale. 

In tal modo, capisco meglio la nostra inclinazione 
morbosa, piena di sofferenza appassionata, per la donna. 
Benché più ancorata di noi alla vita, non si può tuttavia 
negarle un tratto di irrealtà, fatto della poesia vaporosa 
nella quale ci compiacciamo di avvolgerla e dell’equivoco 
della sessualità. La donna è tutto fuorché un’evidenza. E la 
sofferenza in amore, in ogni amore, realizzato o no, 


guadagna in profondità e in stranezza a mano a mano che 
la presenza femminile si rarefà in una perfezione tanto 
carnale quanto indefinibile. L'amore non è infinito che 
negativamente, esso converte la pienezza in sofferenza. Si 
prova il bisogno di infelicità solo per prestare ai brividi 
erotici un'espressione suprema. 

La sessualità senza l’idea della morte è spaventosa e 
degradante. Tra le braccia delle donne, scendono bare 
d’azzurro. L'ambiguità dell'erotismo è questa stessa 
suggestione mortale di pienezza, di eccesso disastroso, di 
fioritura crepuscolare. 

Chi, abbandonandosi al mare o al suo ricordo, non si è 
vergognato di avere trascorso momenti d’amore contento o 
indifferente? Non è il mare un rimprovero di fronte a ogni 
compimento? Non lo obblighiamo a rifluire quando lo 
guardiamo con occhi non dolenti? La melanconia è un 
omaggio di ogni istante alle distese marine. Negli sguardi 
sognanti e perduti il mare si prolunga al di là delle sue rive, 
e gli oceani continuano il loro fluire ideale verso la 
tristezza. Ecco perché gli occhi non hanno più fondo... 


Com'è strano passeggiare in mezzo a donne e ad altra 
gente meditando se valga la pena o no di essere Dio! 
Rimuginando l'illusione della propria eternità, ci si dice: 
«Raggiunti i miei limiti sarò ancora padrone di me 
stesso?». E delle passanti sussurrano: «Io preferisco il 
crêpe de Chine». 

Che fortuna che vi siano ancora donne misteriosamente 
abbellite dalla malattia, che comprendono il clima del 
dolore e la perdita della lucidità! Lo spirito è materia 
elevata al rango di sofferenza. E poiché le donne sono avide 
di dolori, partecipano di esso. 

Ľinnocenza è l'opposto dello spirito. Allo stesso modo, la 
felicità e tutto quanto non è dolore. 


I giardini sono deserti positivi. 


Quando non si è più in accordo col mondo, né con il 
pensiero né con il cuore, bisogna correre senza tregua, per 
poter aggirare se stessi al ritmo dei propri passi e 
dimenticare che l’esistenza è una costruzione di lacrime. 
Altrimenti, si torna a essere giardinieri del suicidio... 


La follia è un collasso dell’io nell’io, un’esasperazione 
dell'identità. Quando si perde il senno, niente può più 
impedire d’essere senza limiti se stessi. 


La malattia: stadio lirico della materia. O, forse, anche di 
più: materia lirica. 


Non si può spiegare un paradosso, più di quanto si possa 
spiegare uno starnuto. D'altronde, il paradosso non è uno 
starnuto dello spirito? 


La tristezza è l’indefinibile che si frappone tra me e la 
vita. E siccome l’'indefinibile è una delicata 
approssimazione dell’infinito... 


Quando si è amati, si soffre di più di quando non lo si è. 
Abbandonati, ci si consola con l'orgoglio; ma quale 
consolazione inventare davanti a un cuore che ci si apre? 


Le montagne ingannano la solitudine con la vicinanza del 
cielo, e il deserto con la poesia dei miraggi. Solo il cuore 
dell’uomo resta eternamente con se stesso... 


Da dove verrà questo impulso immondo a crogiolarmi 
nell’infelicità, peggio che i bufali negli acquitrini e i porci 
nell’immondizia? Una pigrizia inzaccherata di letame e di 
sogno... 

... E quando si sa che ciò non è il vizio della propria vita, 
ma la sua fonte. E quando si sa anche come, accanto alle 
donne, l’infingardaggine diviene eternità... 


Ogni volta che guardo l’azzurro del cielo, e l'azzurro in 
genere, smetto seduta stante di appartenere al mondo. Chi 
ha definito consolante il colore della più sottile delle 
perdizioni? 

Se il cielo avesse avuto un altro aspetto, la religione 
sarebbe probabilmente consistita nell’attaccamento alla 
terra. Ma siccome l’azzurro è il colore del distacco, la fede 
è divenuta un salto fuori dal mondo. 

In ogni sfumatura, l'azzurro è la negazione 
dell’immanenza. 

Più guarisco da me stesso, più mi assomiglio. La 
melanconia ci dispensa dall’Io, a tal punto essa ne è il male. 


Di fronte al tutto della morte, il niente della vita è 
un’immensità. 


I santi hanno enunciato tanti paradossi che è impossibile 
non pensare a loro nei caffè. 


Il sentimento della morte è languido e crudele, come se 
un cigno e uno sciacallo nuotassero nelle onde avvelenate 
del sangue... 


Quando si leggono i filosofi si scorda il cuore umano, e 
quando si leggono i poeti, non si sa come sbarazzarsene. 

La filosofia è troppo sopportabile. È questo il suo grande 
difetto. Manca di passione, di alcol, di amore. 

Senza la poesia, la realtà è sminuita. Tutto ciò che non è 
ispirazione è mancanza. La vita, e a maggior ragione la 
morte sono stati di ispirazione. 

Il venir meno di tutte le cose in orecchie e cuori 
agonizzanti di poesia... 


La melanconia? Essere sepolto vivo nell’agonia di una 
rosa. 


Quando, colpiti da una nobile tristezza, slegati dagli 
uomini e dal mondo, si trascina un’agonia in fiore, niente 
impedisce più di credere che si è nati, per generazione 
spontanea, da un Autunno eterno. 


Nelle mie vene erra un Settembre sognante e senza 
inizio. 


Un uomo noioso? Un uomo incapace di noia. 


La vita è una sottrazione di eternità alla morte, e 
l'individuazione una crisi dell’infinito. 


l’attenzione ininterrotta all'essere è la fonte della noia. 
Peccato che l’esistenza non resista allo spirito! Persino Dio 
ci rimette per via della nostra attenzione. 

Il nulla è attenzione assoluta. 


La gioia è il riflesso psichico della pura esistenza - di 
un'esistenza capace solo di se stessa. 


Il desiderio di morire nasconde tante garanzie di assoluto 
e di perfezione, tanta insensibilità all'errore, che la sete di 
vivere guadagna in fascino grazie al prestigio 
dell’incompiuto e al profumo lusinghiero degli errori. Non è 
più bizzarro amare l’imperfezione? 


La predilezione per ciò che è strano salva la vita; la morte 
sprofonda nell’evidenza. 


Non vi è grandezza nella vita e neppure nella morte, ma 
in un Niente che s’innalza, neutro ed eterno, verso il cielo, 
simile al monte Bianco. 


Osservando i picchi schizofrenici: curioso che non vi sia 
solitudine che verso il cielo. 

Le montagne non procurano una sensazione di infinito, 
ma di grandezza. - Per l'infinito ci basta il mare, e 
l’infelicità. 

Vorrei avere un cuore nel punto in cui le Alpi incontrano 
l'azzurro. 

La melanconia mi dispensa dall’alpinismo. Quando si 
arriva a comprendere le montagne dal basso... 


Le donne che non sanno sorridere mi fanno pensare a una 
fanfara di pompieri in Paradiso. 


Solo la farmacia può ancora arrestare i pensieri. 


Una volta che il veleno dell’insonnia ti ha depravato 
l'essere, niente può più accadere sotto il sole senza 
irritarti. Tranne, forse, un dialogo di fiori sulla morte. 


L'orgoglio diabolico di disporre dell’amarezza davanti a 
qualunque cosa, di sfigurare la banalità nel vortice del 
paradosso e di turbare il silenzio della natura con la 
passione della contraddizione... Non resta altro che la 
dissolutezza della mente su una realtà denudata, un punto 
di vista cupo che trapassa la calma dell’oblio e insudicia 
ogni freschezza. Allora perché stupirsi che i cigni - anime 
sparpagliate in corpi - sembrino strabici (non guardano 
infatti di lato?); che un cielo sereno risvegli l’immagine 
lucente di un cervello d’imbecille e la vita sembri più 
comica delle spiritosaggini di un santo? 

Se almeno le sorgenti delle Alpi lavassero la mia mente e 
dessero refrigerio al mio cuore! Soltanto così sarei felice di 
scoprire la soavità dell'ignoranza, invece di rimuginare per 
monti e valli, per mari e deserti, la curiosità fatale di 
Adamo, cacciandomi da me stesso con l’insonnia. 

Vivere per tutta la vita il dramma del peccato, e talvolta 
sentirsi così puri da essere trasportati da ali di cigno verso 
un'isola di angeli che vegliano l’agonia del Paradiso! 

Eppure, è solo nel sentimento del peccato che si è uomo 
nel senso proprio del termine. Giacché essere uomini 


significa identificarsi, a ogni latitudine della terra e del 
cuore, col fenomeno della caduta. 

Chi non sente che sta andando a fondo - anche quando 
lavora e crea positivamente, che si tratti di un notaio o di 
un genio - non comprende niente della peculiarità della 
sorte umana, e coloro che ignorano l’attrazione irresistibile 
esercitata dall’infelicità, dallo scivolamento essenziale, 
dalla crescita verso l'abisso non sono mai pervenuti alla 
condizione alla quale sono stati destinati. 

Muoiono effettivamente solo gli uomini estranei alla 
tentazione dell’immersione fruttuosa, quelli che non si 
rompono l’osso del collo in ogni occasione della vita. Gli 
altri hanno tutto dietro di loro, e in primo luogo la fine. 


La lucidità: avere sensazioni in terza persona. 


Le persone sono in genere oggetti. Ecco perché sentono il 
bisogno che Dio «esista». Quando si è passati dall'oggetto a 
sé, Dio è al di sopra del fatto d’essere o di non essere. 
Esattamente come l’io, Egli diviene un’irrealtà che si cerca. 


Impossibile raggiungere l’equilibrio in seno al mondo, 
finché l’esistenza non è più che uno stato. In tale 
situazione, si è infatti in permanenza sia in accordo, sia in 
disaccordo con esso. Normalmente, l’esistenza è 
irriducibile: nient'altro che una resistenza davanti alla 
quale ci troviamo senza essere costretti ad accordarla o no 
alla soggettività. 

Lo squilibrio nel mondo, frutto dell’esasperazione della 
coscienza, deriva dall’incapacità di concepire in modo 
neutro la realtà. Per quanti sforzi facciamo, essa non è che 
uno stato, a cui aderiamo o no. Laccentuazione soggettiva 
della coscienza riduce l’autonomia dell’essere. Vi si 


guadagna in intensità e la realtà vi perde, in eguale 
proporzione, in presenza. 
La coscienza? Non essere più al livello dell’esistenza. 


Mentre nell’estasi tutti i punti dell'universo coincidono 
con il centro del nostro irradiamento - nel terrore si 
trovano a eguale distanza da noi, senza che uno solo ci resti 
indifferente. Per quanto il mondo ci sia ostile, niente ci 
separa da esso. L'estasi e il terrore - così differenti - ci 
coinvolgono egualmente nel mondo. 

Perciò, stupefatti della loro alternanza, si finisce per non 
distinguere più quale è l’io e quale il mondo. Per entrambi 
non c’è niente che rimanga neutro; tutto vi partecipa, e 
niente resta al di fuori, niente è oggettivo. 

Nel terrore, non si sa se il mondo è un prolungamento 
negativo dell'io o lio un prolungamento negativo del 
mondo; e nell’estasi, non si può qualificare la pienezza, a 
tal punto una fusione unica assorbe le differenze 
dell’essere. 

Un mondo di ortiche altruiste e di grosse pietre che 
s’invitano a ballare il minuetto... o di carogne che si 
sorridono come in un vaudeville. 

La realtà dev'essere chiamata alla vita, o proibita. 


Quando la presenza dello spirito diventa collettiva, 
pregiudica la crescita di un popolo rendendolo anemico e, 
contagiandolo con la raffinatezza, ne affretta la decadenza. 
La fine di un paese si identifica in generale con un 
sovraccarico della storia, con un esaurimento spiegabile e 
fatale. La nobile manchevolezza della Grecia e di Roma 
nella loro maturità crepuscolare presuppone un destino 
pervenuto al suo compimento e l’alta espiazione di un 
eccesso unico. Un passato creativo si sconta con le 


sofferenze della vitalità, e niente è più impressionante di 
una vecchiaia lucida, aperta a una immensa amarezza. 

Ma vi sono popoli che non sono andati a fondo per 
l'eccesso di spirito, o che, una volta raggiunti i vertici, si 
sono ristabiliti. L'Olanda - la cui pittura val bene la musica 
tedesca - non è degenerata nella salute? Dopo le sue vette 
storiche, il suo sangue si è «adagiato» e gli uomini, al 
pallore anemico, hanno preferito un’apoteosi del burro. La 
Svezia non muore arenata nella prosperità? - Che cosa le 
impedisce di prosciugarsi in un glorioso crepuscolo? E 
come possono esservi paesi senza destino per paura 
dell’anemia che fa seguito alla «storia»? Il divenire 
universale registra soltanto i popoli che non si risparmiano, 
che non soppesano il loro destino, ma si dirigono 
trionfalmente e impietosamente verso l'agonia. 

I rischi della creazione allontanano dallo spirito sia gli 
individui sia i paesi, i quali, preferendo la salute, si 
oppongono alla natura. I fiori trattengono forse il loro 
effluvio per non appassire? Il profumo è la storia di un 
fiore, come lo spirito lo è di un individuo. - I popoli che non 
appassiscono non hanno mai vissuto. 


VII 


Talvolta il tempo è così pesante che ci si vorrebbe 
rompere la testa contro. 

Il divenire si è coagulato nel cervello e l’esistenza prende 
il colore del peccato. 

L'individuazione è un’orgia di solitudine. - Indietro verso 
l’Essere o il Niente, verso una salvezza - priva di speranze. 

Buddha fu comunque troppo ingenuo... 


Nelle grandi solitudini si ha l’impressione di essere 
afferrati alla gola da un demone per il piacere crudele di 
Dio. 

Ed ecco perché la mente in esse ordisce una teologia 
irresponsabile. 


La conoscenza uccide l’errore vitale dell'amore, e la 
ragione costruisce la vita sulla rovina del cuore. 


Ogni lucidità è una pausa del sangue. 


Bisogna aver visto la vecchiaia, la malattia e la morte per 
ritirarsi dal mondo? Il gesto di Buddha è fin troppo un 
omaggio alle evidenze... Alla sua rinuncia manca il 
paradosso. Quando si ha ragione, non c’è alcun merito ad 
abbandonare la vita. - Ma vivere nella scissione interiore di 
tutto - e avere argomenti contro la solitudine! La via del 
Buddha è concepita a misura dei mortali... La serenità del 


principe pensatore non comprenderebbe mai come si possa 
vedere al suo stesso modo e tuttavia amare la fatuità. Che 
anche Buddha sia stato un maestro di scuola? Vi è troppa 
sistematicità nelle sue rinunce, troppa coerenza nei suoi 
dolori. Egli condannerebbe senza esitare lo smarrimento di 
chi trascina il proprio nulla tra i mortali, e non capirebbe 
come, nel vuoto del mondo, si sorrida ancora alla vita. 
Perché non ha conosciuto certe vette dell’infelicità; ha 
vissuto ed è morto consolato. Come ogni uomo estraneo 
alla fatale tentazione della vita, alla seduzione del nulla 
dell’esistenza e al Nirvana fortificante di ogni istante. 


Quando tutti i pensieri sono annegati nel sangue, da 
filosofi ci si ritrova avvocati del cuore. 


Guardando l’infinità tranquilla di un cielo sereno: come fa 
a esistere il male? - E poi immergere il proprio spirito 
nell'azzurro, per scoprire che solo il sogno può tenerci 
lontano dall’eterna freschezza del male - ebbrezza negativa 
del divenire. 

Il cielo ha preceduto gli uomini, la poesia è «esistita» 
prima di loro. Come hanno potuto restare indietro, quando 
uno sguardo fugace verso le distese azzurre è fonte di 
delirio? Il cielo ci ha sopravanzati - e se non fossero 
intervenuti i poeti, si sarebbe richiuso in se stesso, e a noi 
non sarebbe rimasto altro che guardarci negli occhi - suoi 
relitti - per consolarci in questo naufragio di poesia che è lo 
sguardo umano. 


La coscienza del nulla insieme all’amore della vita? 
Un Buddha da boulevard... 


Un'idea spegne un piacere e crea una voluttà. Assopendo 
i riflessi, si risvegliano le riflessioni. Si pensa solo quando 
la vita si arresta. 


Ogni volta che un essere non riesce a trovare il suo posto 
nell'esistenza, è in presenza del Male. Da cui deriva ogni 
fallimento - ed essendo il male immanente al divenire, con 
esso tutti gli esseri debbono lottare. 

Nella misura in cui Dio non risiede in se stesso, nel venir 
meno alla sua condizione, partecipa del Male. D'altronde, 
non è lui il Grande Fallito? 

Quanto all'uomo, che a partire da Adamo cerca il suo 
destino, la lotta con il male gli ha conferito una certa 
dignità. Il suo fallimento ha qualcosa di confortante e di 
eroico; non essendo presente in quanto essere, non avendo 
alcun posto nell’esistenza, egli si è fatto una condizione 
della sua mancanza di condizione, di modo che nessuno è in 
grado per ora di dire se l’uomo è qualcosa, un niente o un 
tutto. 

Tutti sappiamo o abbiamo un'idea di cosa sia un animale 
o un Dio. In ogni caso, essi «sono». Ma l’uomo non bè; 
perché non è un agente di collegamento tra i mondi? Ah, se 
lo fosse! Ma questo congiuntivo è la definizione stessa del 
Male. 

In una teologia «seria», che tentasse di salvare 
assolutamente Dio, il male non trova una spiegazione 
plausibile. Le teodicee si sono dimostrate insoddisfacenti 
davanti a questo ostacolo essenziale. 

l'esistenza del male trasforma l’Onnipotente in un 
Assoluto decrepito. Il divenire gli ha eroso il mistero e la 
potenza. 

Il Male non è paragonabile che a un Dio... laico. 


L'uomo non sa fin dove può estendersi, né fin dove 
arrivano i suoi confini. Noi dimentichiamo a ogni istante la 
fatalità che è l’individuazione, e viviamo come se fossimo 
tutto quello che vediamo. Senza questa illusione, 
qualunque cosa facessimo ci rivelerebbe i nostri limiti. 

Ma la coscienza dell’individuazione ci inchioderebbe nel 
mondo, perché ci svelerebbe impietosamente un posto di 
cui sarebbe difficile andar fieri; così siamo perduti perché 
ignoriamo i nostri confini - e lo saremmo forse anche di più 
se li conoscessimo. 


L'uomo cerca a tentoni il suo destino, fiero e triste di non 
trovarlo. Soltanto il disastro svela la nullità 
dell’individuazione; perché ci fa provare lo sconforto di 
vederci limitati in tutto, e in primo luogo a noi stessi. 


I pensatori che non hanno meditato sull'uomo non sanno 
che cosa significa soffrire per la conoscenza e firmare la 
propria condanna a ogni pensiero, o smorzare i propri 
entusiasmi in una tristezza orgogliosa. 

l'antropologia è un misto di zoologia e di psichiatria. Si 
possono costruire utopie guardando soltanto i fiori. Il 
Paradiso non è un’appendice della botanica? 


La voluttà ci fa uscire dal mondo, a differenza del piacere 
che, rivolgendosi solo ai sensi, è privo di una sfumatura 
religiosa. Niente ci ricorda tanto il cielo come i brividi coi 
quali si vorrebbe dimenticarlo. 


Solo con la morte l’uomo cessa d’essere una malerba del 
divenire e guadagna qualcosa della malattia pura dei fiori. - 
E così come i pensieri sorgono da un fragile crepuscolo 


della carne, i fiori spuntano da un’anemia sognante della 
materia. 


Per credere incrollabilmente nell'uomo bisogna essere 
incapaci di introspezione e non conoscere la storia. Solo gli 
psicologi e gli storici hanno il diritto di disprezzare gli 
«ideali». 


Nella mancanza di vitalità niente accade, niente «passa». 
A creare il tempo è il desiderio. Ed ecco perché nel vuoto 
interiore, nel desolato silenzio delle voglie, nel deserto 
degli appetiti e nel mutismo del sangue si scopre d'un 
tratto l'immensa assenza del tempo e l’illusione del suo 
scorrere. E quando nella notte l'orologio di una vecchia 
cattedrale batte le ore, i suoi rintocchi ci rivelano ancora 
più dolorosamente come il tempo sia fuggito dal mondo. 
Allora l'immensità è un sospiro eterno dell’istante, in cui si 
seppelliscono la nostra mente e il nostro corpo. 


Nei brividi della solitudine si è invasi dalla sensazione di 
essere fatti di una sostanza diversa da quella del mondo. E 
per quante obiezioni teoriche si trovino all’isolamento, in 
pratica non si può prescindere da questo stato doloroso e 
irriducibile. Gli altri sembrano vittime di un errore 
inconfessabile, e l’esistenza un vuoto destinato alla nostra 
passione per lo smarrimento. Che cos’è cresciuto in noi, 
perché l’esistenza non possa più contenerci? L'eternità si 
rivela troppo piccola per un'anima folle e immensa, in 
dissonanza, a causa del suo infinito, con l’esistenza. 
Cos'altro potrebbe pervenirle da un mondo ammutolito? 

Un pensiero prosciuga mari, ma non può asciugare una 
lacrima; fa ombra agli astri, ma non può illuminare un altro 
pensiero - un’aureola di inconsolabilità. 


La lucidità, come ogni assenza di illusione, è il risultato di 
un calo di vitalità. Rendersi conto non va nella direzione 
della vita; aver chiaro qualcosa, ancora meno. Si è finché 
non si sa che si è. Essere significa ingannarsi. 


Quando l’esistenza sembra tollerabile, ogni poeta diviene 
un mostro. (La poesia ha sempre un senso ultimo, o non è 
poesia). 


Si è uomini fino all’istante in cui le ossa prendono a 
scricchiolare di tristezza... Dopodiché, ci si aprono tutte le 
strade. 


Senza il desiderio della morte non avrei mai avuto la 
rivelazione del cuore. 


Quando mi passo la mano sulle costole come su un 
mandolino, la sensazione della morte prende le sembianze 
dell'immortalità. 

E quando un niente mi dice tutto, i sensi si accendono nel 
vuoto dell'anima. Allora il nulla della donna sopravvive a 
quello del mondo. 


Meno argomenti si trovano per vivere, più ci si lega alla 
vita. Perché l’amore che le dimostriamo vale soltanto per la 
tensione dell'assurdo. 

La morte, avendo tutto dalla sua parte, ha smesso di 
convincere. L'appoggio della ragione le è stato fatale. 


l'assenza di argomenti ha salvato la vita. Come restare 
freddi davanti a una tale povertà? 


È più facile fare la biografia di una nuvola che dire 
qualcosa sull'uomo. E come riuscirvi, quando su di lui tutto 
è plausibile? 

Con un po’ di buona volontà, Dio sta in una definizione; 
l’uomo no. A lui tutto si adatta, tutto gli «va», come a ogni 
cosa che è e non è. 


La pigrizia è uno scetticismo della carne. 


Il bisogno di provare un’affermazione, di scovare 
argomenti a destra e a manca presuppone un’anemia dello 
spirito, un’incertezza dell’intelligenza, ma anche della 
persona in generale. Quando un pensiero ci assale con 
forte violenza, sorge dalla sostanza della nostra esistenza; 
provarlo, circondarlo di argomentazioni equivale a 
indebolirlo e a dubitare di noi stessi. Un poeta o un profeta 
non dimostrano: il loro pensiero è il loro essere; l’idea non 
si distingue dall’esistenza. Il metodo e il sistema sono la 
morte della mente. Persino Dio pensa per frammenti: per 
frammenti assoluti. 

Quando si cerca di provare qualcosa, ci si pone al di fuori 
del pensiero, di fianco, e non al di sopra di esso. I filosofi 
vivono parallelamente alle loro idee; le seguono pazienti e 
saggi, e se a volte le incontrano, non sono però mai in esse. 

Come si può parlare di sofferenza, di immortalità, di cielo 
e di deserto, senza essere sofferenza, immortalità, cielo e 
deserto? 

Un pensatore dev'essere tutto ciò che dice. Questo lo 
s'impara dai poeti, dalle voluttà e dai dolori che si 
sperimentano vivendo. 


Il vuoto interiore è come una musica senza suono, un 
canto senza voce. Le sue onde «insonore» si frappongono 
misteriosamente tra noi e il mondo e ci separano dalla vita 
in mezzo al vivere, e dalla morte in mezzo al morire. Verso 
quale dolorosa elevazione si dirige lo spirito dell'essere? 
Perché ci fa male ogni vicinanza, e perché il respiro si 
anima per tutto quanto è lontano? 

Dove sono le crudeli braccia di donna per stringere le tue 
ossa tremanti di pensiero, mentre tu chini l'orecchio sui 
battiti del suo cuore inebriato e nutri il tuo terrore di un 
caro e voluttuoso sconforto?! 


Quando mi si chiudono gli occhi ed estendo i miei confini 
sino a quelli del mondo, quale udito capta misteriosamente 
all'orizzonte un coro di bambini folli? 

... Nell’eternità incerta di un pomeriggio d’estate, la voce 
rotta di un ragazzino turba più della preghiera di un pazzo 
o del sorriso irrevocabile di un suicida. 


Un pensatore non ha diritto di contraddirsi più di quanto 
lo abbia la vita. 


Ha un senso soltanto essere poeta, matematico o 
generale. 

Può darsi che le donne esistano unicamente per essere 
fonte di ispirazione e, ancora di più, che il mondo non sia 
altro se non un pretesto per la poesia. 

Non hanno cantato né il cielo né la terra i poeti, ma una 
sorta di Non mondo presente solo nelle nostre melanconie. 


La poesia in un giardino: uno stato nello stato. 


L’indolenza è una melanconia che spetta esclusivamente 
alla fisiologia. 


Una cascata in sordina rende l’idea di quel che di solito 
chiamiamo anima... 


Dio sarà qualcosa di diverso da un tentativo di colmare il 
mio infinito bisogno di Musica? 


Chi ama la mistica, la musica e la poesia è 
necessariamente una natura erotica, un voluttuoso raffinato 
che, non trovando piena soddisfazione in amore, ricorre a 
delizie che vanno oltre la vita. Se in amore si attingesse 
l'assoluto, che senso avrebbe correre dietro a voluttà 
prolungate e delicate? Non se ne sentirebbe il bisogno e, 
anche se ci interessassero in astratto, non saprebbero 
ispirarci una passione duratura e intensa. 

Nell’amore appagato - con tutte le volgarità inerenti - 
viviamo l’aspirazione ad altri mondi come una distrazione o 
un pretesto. E allora come potrebbero la musica, la mistica 
o la poesia diventare la sostanza della vita? 

Il salto fuori dal mondo presuppone un eccesso di 
individualizzazione.  Egualmente, ogni voluttà che 
sostituisca l’amore diretto, legittimo e obbligatorio del 
genere umano. 


Non si può concepire forza senza malattia. Non per 
niente gli uomini più pericolosi sono quelli la cui salute è 
compromessa. 


La storia è condotta da uomini che continuano a tastarsi il 
polso. 


Elementi che definiscono la malattia: eccesso di 
coscienza; individuazione portata al parossismo; 
trasparenza organica; lucidità crudele; energia 
proporzionale alla «perdita»; respirazione nel paradosso; 
un sentimento religioso divenuto vegetativo, riflesso; 
orgoglio viscerale, vanità ferita della carne; intolleranza; 
delicatezza d’angelo e bestialità da carnefice. 

Ogni malato è simile a un Dio che mendica alla porta del 
Paradiso. D'altronde, non è come se un paradosso si fosse 
infiltrato in ciascuna delle sue cellule? La malattia è uno 
stato di ispirazione dei tessuti, una megalomania della 
carne, un pathos imperialista del sangue. 

Quando tutto il corpo o una sua parte si ammala, si ha 
l'impressione che la natura si sia messa a pensare. 
Massimo di positività del negativo, anelito delle viscere allo 
spirito, sforzo dialettico della materia, tensione astratta 
dell’immediato. 

Senza la malattia saremmo sempre in paradiso. La 
patologia si occupa degli stati geniali della natura. 

La salute è una mancanza di intensità. La paura della 
malattia consiste nel turbamento che si prova davanti a una 
pienezza alla quale non si è stati preparati e che ci 
spaventa, abituati come siamo solo alla neutralità 
dell'equilibrio, laddove la malattia è una forza accresciuta 
dalla vicinanza del niente. 


Tutto ciò che non è musicale è apparenza, errore o 
peccato. 

Ah! Se le esalazioni della morte salissero al cielo come 
melodie e avvolgessero di un inno sonoro una stella 
immobile! 


Se non ci fosse la melanconia, la musica incontrerebbe 
mai la morte? 

Dall’istante in cui riusciremo a dissolvere tutta la vita in 
un mare sonoro, non avremo più alcun obbligo verso 
l'infinito. 

Certe musiche ci invadono di un fascino così assoluto da 
far sembrare i suicidi dei dilettanti, il mare ridicolo, la 
morte un aneddoto, l’infelicità un pretesto e l’amore una 
felicità. Non si può più fare né pensare niente. E allora ci si 
vorrebbe imbalsamare in un sospiro. 


Wagner sembra avere spremuto tutta l’essenza sonora 
dell'ombra. 

Chi ama veramente la musica non cerca in essa un riparo, 
ma un nobile disastro. L'universo non s’innalza fino a 
lacerarla? 


Al pari dei pensieri, la musica si installa nei vuoti della 
vita. Il sangue fresco e la carne rosea resistono alle 
tentazioni vibranti, non hanno spazio per esse; ma la 
malattia fa loro posto. A mano a mano che erode la vita, 
l'assoluto avanza. Non è rivelatore che nell’infinito della 
musica e in quello della morte tutto si sciolga in noi, che la 
materia perda i suoi confini, che abbattiamo le nostre 
frontiere per fare largo all'invasione del suono e della 
morte? 


Ciascuno porta in sé, a gradi diversi, una nostalgia del 
caos - la quale si esprime nell'amore per la musica. Non è 


questa, l'universo allo stato di pura virtualità? La musica è 
tutto - meno il mondo. 


La malattia - accesso involontario dell’assoluto. 


La lucidità è un riflesso del peccato quotidiano di essere, 
e la conoscenza una forma volgare della nostalgia. 


Come si rifletterebbe la vita in un'anima non contaminata 
dalla conoscenza? La risposta sarebbe facile se si sapesse 
in che modo l’effimero può essere vissuto in quanto 
eternità, come sono fatti gli angeli o fin dove si estende il 
paesaggio interiore della stupidità. 


In Dio si è più soli che in una soffitta parigina. 


Se si potesse pensare quando i pensieri s’infiammano! Ma 
quale idea potrebbe prendere forma quando dal cervello si 
sprigiona fumo e dal cuore sprizzano scintille? 


Si desidera la nostalgia della morte e non la morte, 
perché non si è toccato il fondo del disgusto di vivere, e si è 
ancora fieri dell'errore di esistere. 

Ma chi ha scoperto il desiderio nostalgico di morire non 
può più aderire né alla vita né alla morte. Sono, entrambe, 
spaventevoli. Solo in questa nostalgia c’è voluttà..., a 
questa frontiera da brivido che costituisce l'ambiguità 
dolceamara del morire. 


Ogni volta che levo gli occhi al cielo non riesco a 
reprimere il sentimento di perdita infinita. Magari si 
lanciasse una crociata contro l’azzurro! Con quale 


veemenza andrei a seppellirmi nel colore del grande 
rimpianto! 

In me si sono incendiati gli autunni, e mi si è capovolto il 
cuore. 

Il canto prolungato e diafano della morte mi avvolge 
come una schiuma di eternità. E nel torpore seducente 
della fine, divengo un relitto incoronato sui mari musicali di 
Dio o un angelo che aleggia nel Suo cuore. 


Poiché amano troppo la vita, gli ebrei non hanno poeti. 


Il gusto violetto dell’infelicità... 


L'imbrunire ha qualcosa della bellezza di un’allucinazione. 


I tempi moderni hanno perduto a tal punto il senso delle 
grandi fini che oggi Gesù morirebbe su un canapè. La 
scienza, eliminando lo smarrimento, ha ridotto l’eroismo, e 
la Pedagogia ha sostituito la Mitologia. 


Il divenire è un desiderio immanente dell’essere, una 
dimensione ontologica della nostalgia. Esso ci rende 
intelligibile il senso di un’«anima» del mondo. 

Perché, quando ci addentriamo nel suo mistero, siamo 
colti da un brivido patetico e da un turbamento quasi 
religioso? Non sarà il Divenire una fuga da Dio? E il suo 
straziante cammino un ritorno in seno a Lui? Non è escluso, 
poiché il Tempo sospira, in tutti i suoi istanti, per 
l'Assoluto. La nostalgia esprime più direttamente e 
drammaticamente l'impossibilità dell’uomo di fissare la sua 
sorte. Del «divenire» ipertrofico, egli assapora, nella sua 


instabilità, la povertà della propria condizione. E non è 
come se egli si «affrettasse» con tutto il tempo? 


Se tutto ciò che «è» non mi facesse soffrire, come potrei 
soffrire d'essere? E senza l'eccesso balsamico del dolore, 
chi sopporterebbe la condanna alla vita? Ma, oppressi e 
perseguitati, ci si crogiola in uno slancio funebre verso 
l'immortalità, verso l'eternità del morire - chiamata anche 
vita... 


VIII 


Il desiderio di morire esprime talvolta solo una 
sottigliezza del nostro orgoglio: vogliamo renderci padroni 
delle sorprese fatali dell'avvenire, non cadere vittime del 
suo disastro essenziale. 

Siamo superiori alla morte unicamente in tale desiderio, 
giacché moriamo la nostra morte vivendo. Quando essa si 
compiace in noi per la sua assenza di confini, l'istante finale 
non è più che un accento melodioso. C'è, nella creatura, 
una mancanza di fierezza nel non offrire il proprio cuore 
all'esaurimento voluttuoso della morte. Perché è solo 
estinguendosi che la si estingue senza tregua in se stessi, 
che se ne riduce l’infinito. Chi non ha conosciuto l’intimità 
della morte prima di morire rotola, umiliato, nell’ignoto. 
Salta nel vuoto; mentre, presi nelle onde della morte, si 
scivola in essa come verso se stessi. 


Quando si sa qual è il gusto della morte, riesce 
impossibile credere di essere mai vissuti senza 
conoscerlo... o di essere passati un tempo a occhi chiusi 
attraverso la dolcezza dei paesaggi dell’agonia. Quale 
strana eccitazione suscitano il rigoglio dell’estinzione e lo 
sbocciare di sospiri senza fine! Eternamente giovane ai 
crepuscoli, fortificato da ciò che finisce, in cerca delle 
distese della morte perché la vita non è abbastanza vasta, e 
trattenendo il fiato per evitare che il rumore del vivere 
copra il dipanarsi del sogno finale! 


Vi sono pomeriggi d’autunno di un’immobilità così 
melanconica che il respiro si arresta sulla rovina del tempo, 
e nessun brivido può più animare il sorriso pietrificato 
sull’assenza dell'eternità. Ed è allora che comprendo un 
mondo post-apocalittico... 


In Dio non bisogna vedere niente più di una terapeutica 
contro l’uomo. 


Si può sfuggire ai tormenti dell'amore dissolvendoli nella 
musica. Essi perdono così, in una vaga immensità, la loro 
forza bruciante. 

Quando la passione è troppo intensa, le sinuosità 
wagneriane la dissolvono nell’infinito e, anziché subire il 
tormento ci si lascia cullare delicatamente in una 
dissoluzione orizzontale, e ci si distende, autunnali, sul 
deserto di una melodia... 

Wagner - musica dell’infinita incompiutezza - si accorda 
al sospiro architetturale e grigio di Parigi. Qui la pietra 
nasconde un crepuscolo musicale, pieno di rimpianti e di 
desideri..., e le strade s'incontrano per confessarsi segreti, 
che non restano tuttavia estranei a un occhio afflitto. E 
quando il velo d’azzurro che copre Parigi sembra aver 
condensato le sue nebbioline in sonorità, le onde 
travolgenti dei motivi wagneriani incontrano da qualche 
parte il cielo. 


L'anima di una cattedrale geme soverchiata dalla fatica 
verticale della pietra. 


Vorrei essere carezzato da mani che sappiano lasciare 
scivolare il Tempo... 


... 0 pianto da occhi strappati a un Paradiso in fiamme. 


Sono sempre più convinto che le persone non siano che 
oggetti: buoni o cattivi. Nient'altro. 

E io, sarei qualcosa di più che un oggetto triste? Finché si 
soffre, non di vivere tra gli uomini, ma di essere uomo, con 
quale diritto si farebbe della propria angoscia una vetta? 
Una materia che si vergogna di se stessa resta pur sempre 
materia... E tuttavia... 

In un mondo di rovi, sono come un salice piangente che 
rivolga i suoi rami verso il cielo. 


Quando la mente si è fermata, perché il cuore continuerà 
a battere? 

E il verde putrido degli occhi verso che cosa si apre 
ancora quando il sangue è cieco? 

Quale densa nebbia squarcia le viscere e quali muri 
crollano nelle cellule? 

E le ossa verso chi urlano nel cielo, e perché il cielo grava 
sulla mia tristezza che si affretta verso il niente? 

E quale invito all’annegamento sospinge i miei pensieri 
verso acque stagnanti? 

Mio Dio! Su quale corda posso salire verso di te, per 
fracassarmi il corpo e l’anima contro la tua indifferenza? 


Gli uomini non vivono in sé, ma in altro. Perciò hanno 
preoccupazioni. E se è così è perché non saprebbero che 
fare della loro assenza di ogni istante. Solo il poeta è con sé 
e in se stesso. E le cose non gli cadono tutte direttamente 
sul cuore? 

Chi non ha la sensazione o l’idea che tutta la realtà 
respiri attraverso di lui non sospetta niente dell’esistenza 
poetica. 


Vivere il proprio io in quanto universo è il segreto dei 
poeti - e soprattutto delle anime poetiche. Queste - per uno 
strano pudore - ammansiscono i sensi come in sordina, 
affinché un incanto senza limiti né espressione si prolunghi 
ininterrotto in una sorta di immortalità sognante, non 
sepolta nei versi. Niente uccide la poesia interiore e il vago 
melodioso del cuore più del talento poetico. Sono poeta per 
tutti i versi che non ho scritto... 

Ossessionato da se stesso, il poeta è un egoista; un 
universo egoista. Non è triste, ma il mondo intero è triste in 
lui. Il suo capriccio assume la forma di un’emanazione 
cosmica. Il poeta non è il punto di minor resistenza, dove il 
mondo diviene trasparente a se stesso? E la natura non è 
malata in lui? Un universo contagiato - e sono apparsi i 
poeti... 


Come non soffrire d'essere uomo, guardando i mortali 
che si affannano dietro il loro destino? 

Quando vivremo con la sensazione che presto l’uomo non 
sarà più uomo, allora avrà inizio la storia, la vera storia. 
Finora abbiamo vissuto con degli ideali, d’ora in avanti 
vivremo assolutamente, vale a dire che ognuno s’innalzerà 
nella propria solitudine. E non ci saranno più individui, ma 
mondi. 

Adamo è caduto nell'uomo; noi dovremo cadere in noi 
stessi, entro il nostro limite, al nostro orizzonte. Quando 
ciascuno vivrà nel suo limite, la storia sarà conclusa. E 
questa è la vera storia: la sospensione del divenire 
nell’assoluto della coscienza. Nell’animo umano non vi sarà 
più posto per alcuna fede. Saremo troppo adulti per avere 
ideali. Finché continuiamo ad aggrapparci a disperazioni e 
a illusioni, siamo irrimediabilmente uomini. Quasi nessuno 
è riuscito a mantenersi dritto davanti al mondo e al niente. 
Siamo uomini, infinitamente uomini: non continuiamo 
infatti a sentire il bisogno di soffrire? 


Essere «mortale» significa non poter respirare senza aver 
sete di dolore. Esso è l’ossigeno dell’individuo, la voluttà 
che si frappone tra l’uomo e l’assoluto. Il «divenire» - la 
sua implicazione... 


Se non amassi curare dolcemente gli errori, e se non 
assopissi la coscienza con teneri inganni, dove mi 
condurrebbe l’impietosa insonnia in un mondo 
impietosamente angusto? 

Nessuna follia mi consolerebbe del poco che è il mondo 
negli istanti in cui il cuore è una fonte zampillante in un 
deserto. 


l'esperienza uomo è fallita. Egli è divenuto un vicolo 
cieco, mentre un non-uomo è di più: una possibilità. 

Guarda uno dei tuoi «simili» profondamente negli occhi: 
cosa ti fa credere che non puoi aspettarti più nulla? Ogni 
uomo è troppo poco... 


Che cos’è la paura della morte, dell’oscurità, del non- 
essere, in confronto alla paura di se stessi? Ne esiste forse 
un’altra? Non si riducono tutte a questa? L'infinito tedio di 
vivere, la noia delle cose che divengono o non divengono, il 
terrore di un mondo messo in movimento in sé e il fragore 
del tempo che urta i sentimenti delicati - da dove muovono 
se non dal brivido che ci rende estranei a noi stessi in seno 
a noi stessi? Come se non ci s’imbattesse, dovunque si 
vada, in qualcosa peggiore di sé, perché si è noi stessi il 
male che copre il mondo con la sua volta, e non si può 
essere con sé senza essere contro di sé! Le grotte nascoste 
incutono meno terrore del vuoto che si apre ogni volta che 
si getta un’occhiata furtiva al proprio essere. Quale nulla si 
spalanca nella nostra essenza, perché la paura ci difenda 


dalla nostra spietatezza? Si può ancora restare con se 
stessi? Perché gli alberi continuano a guardare verso il 
cielo anziché rigirare le loro fronde per nascondere la 
nostra tristezza e seppellire la nostra paura? 


Qualcuno decifrerà un giorno il dramma di dover tradurre 
dialetticamente le lacrime, invece di lasciarle scorrere in 
versi? 

Chi saprà mai quanti ostacoli bisogna imporre ai desideri 
perché possa sorgere il pensiero, quante rinunce costa il 
germogliare della mente? E a qual punto lo spirito è 
l'autunno della giovinezza! 


Signore! Scioglimi da me stesso, perché dei profumi e dei 
miasmi del mondo mi sono liberato da molto tempo. Innalza 
il mio spirito verso un pentimento pieno di canto, e non 
lasciarmi più vicino a me stesso, ma stendi i tuoi deserti fra 
il mio cuore e il mio pensiero. Forse non vedi lo spirito 
ostile della mia sorte, votata alle bestemmie e al pianto? 

Quali preghiere troverò per te, Vecchio impotente, e dallo 
stremo di quali spossatezze lancerò un urlo verso la tua 
indifferenza? Ma chi mi dice che non sia vecchio anch'io, 
più vecchio di te, e che il mio cuore non sia più grigio della 
tua barba? 

Se dessi libero corso alle mie voci, su quali contrade il 
pensiero ci farebbe ritrovare? Non vedi, tu, mio Dio, che 
periremo l’uno dell’altro, destinati al crollo, giacché né tu 
né io abbiamo saputo inventare un appoggio al di fuori di 
noi? 

Volevo contare su di te - e sono caduto; volevi contare su 
di me e non hai trovato su cosa cadere! 


La poesia, rispetto alla filosofia, rappresenta un sovrappiù 
di intensità, di sofferenza e di solitudine. Vi è tuttavia un 
momento di gloria per il filosofo: quando si sente solo con 
tutta la conoscenza. Allora i sospiri penetrano fin nella 
Logica. Solo una grandezza funebre può ancora rendere 
vive le idee. 


Dio è il modo più propizio per dispensarci dalla vita. 


I cinici non sono né dei «super-» né dei «sottouomini», 
ma dei «post-uomini». Si arriva a comprenderli e persino 
ad amarli, quando dal tormento del proprio vuoto sfugge 
una confessione rivolta a se stessi o a nessuno: sono stato 
uomo e adesso non lo sono più. 

Quando in te non c’è più nessuno, neppure Diogene, e sei 
vuoto persino del vuoto e le orecchie non ti fischiano più di 
nulla... 


Il romanticismo tedesco - o l'epoca in cui i tedeschi 
conoscevano la genialità del suicidio... 


Quando ci si avvicina a Dio attraverso la malvagità, e alla 
vita attraverso le sue ombre, a cosa si può pervenire se non 
a una mistica negativa e a una filosofia notturna? 

Si crede senza credere e si vive senza vivere... Il 
paradosso si risolve in una tenerezza insanguinata, 
rafforzata dai crepuscoli e incupita dalle aurore. 


Stregati dal sovraffaticamento che è la conoscenza, solo 
tardi arriviamo ad avvertire l'immensa stanchezza che 
segue l’insonnia dello spirito. E allora cominciamo a 


risvegliarci dalla conoscenza e a spasimare per gli incanti 
dell’accecamento. 

Siccome il pensiero sorge a detrimento della carne, 
siccome ogni pensiero è un vizio positivo, il surplus dello 
spirito ci spinge verso il suo opposto. Così, appaiono il 
desiderio segreto dell’oblio e l’ostilità dello spirito verso la 
conoscenza. 


l'uomo aderisce talmente al vuoto dell’esistenza, che per 
esso darebbe in ogni momento la vita, ed è talmente 
imbevuto dell'infinito della noia che sopporta il martirio di 
vivere come una delizia. 

Più ci è chiara la pochezza del tutto, più ci aggrappiamo a 
esso. E la morte sembra troppo poco per salvarlo. Solo così 
si spiega come mai le religioni siano contro il suicidio: tutte 
infatti cercano di dare un senso alla vita nell’istante in cui 
ne ha di meno. Esse non sono essenzialmente che questo: 
un nichilismo contro il suicidio. Ogni redenzione nasce dal 
rifiuto delle ultime conseguenze. 


Senza le passioni torbide che suscita la musica, che cosa 
ce ne faremmo della sensibilità elegantemente ordinata dei 
filosofi? 

E che cosa ce ne faremmo del tempo bianco, vuoto e 
separato dalla vita, del tempo bianco della noia? 

Non si ama la musica che sul litorale della vita. Con 
Wagner si assiste allora a una cerimonia del chiaroscuro, a 
una cosmogonia dell'anima, e con Mozart ai fiori del 
Paradiso che sognano di altri cieli. 


Ogni disperazione è un ultimatum a Dio. 


La nevrastenia è nell'uomo ciò che la divinità è in Dio. 


I pensieri se la svignano dal mondo, e i sensi prendono il 
largo verso il cielo. Dove fugge la ragione, perché io mi 
inebri della mia assenza e di quella del mondo? Mio Dio! 
come sei piccolo per il disastro dei tuoi figli! In te non c’è 
posto per offrire riparo al nostro terrore, dato che non ne 
hai neppure per il tuo! Mi nasconderò di nuovo nel cuore, 
polveroso del mio ricordo! 


Solo ciò che non ha alcun legame con la verità è eterno. 


Donne - alle quali la vitalità non permette più un solo 
sorriso... Jacqueline Pascal o Lucile de Chateaubriand. Che 
fortuna che non sia in potere della vita di staccarci dalla 
melanconia! 

«Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée»? 
(Lucile). 

Il mondo è salvato dalle poche donne che hanno 
rinunciato a esso. 


L’anemia è la sconfitta del tempo attraverso il sangue. 


Se passassi al vaglio le mie lacrime, se mettessi i pianti in 
una pressa perché la loro feccia avveleni le mie convinzioni, 
sotto un cielo fuggitivo! 

Niente esprime in modo più penoso le delusioni di 
un'anima religiosa del desiderio nostalgico del veleno. 
Quali fiori nocivi, quali crudeli sonniferi potranno guarirci 
dalla piaga della spaventevole luce? E quale tormenta di 


pentimento potrebbe scaricarci della nostra anima ai limiti 
dell'essere? 


Il tempo è una stagione dell’eternità; una sua primavera 
funebre. 


La separazione degli esseri dal caos iniziale ha creato il 
fenomeno dell’individuazione - vera impresa della vita 
verso la lucidità. Le individualità presero forma come un 
grido rivolto alla coscienza e gli esseri trionfarono nel loro 
sforzo per staccarsi dalla confusione del tutto. Finché 
l’uomo è rimasto essere e nient'altro, l'individuazione non 
aveva oltrepassato le cornici della vita, poiché egli si 
appoggiava su tutto ed era tutto. Ma lo slancio verso se 
stesso, togliendolo dal centro dell'universo, ha creato in lui 
l'illusione di un infinito possibile nei confini individuali. E 
così l’uomo ha iniziato a perdere il suo limite e 
l'individuazione è divenuta una condanna. In questo risiede 
la sua dolorosa grandezza. Perché senza il corso 
avventuroso dell’individuazione, l’uomo non sarebbe 
niente. 


Proprio come gli occhi degli ebrei, la vita ha qualcosa di 
morto e di aggressivo insieme. 


Quando non c’è misura in nulla, ci si misura con Dio. Ogni 
eccesso ce lo avvicina. Giacché Egli non rappresenta che la 
nostra incapacità di fermarci da qualche parte. Tutto ciò 
che non ha limite - l’amore, la furia, la follia, l'odio - è di 
essenza religiosa. 


La melanconia è follia nel senso in cui il profumo è uno 
stato anomalo. 


Il bisogno di finire in Dio non è altro che il desiderio di 
morire la propria morte sino in fondo, affinché la vita che 
non si è vissuta ci sopravviva. A rendere la morte così 
spaventosa è la paura di non essere morti del tutto. 
Languiamo dietro l'eternità in Dio per timore di essere vivi 
quando, esteriormente, siamo dei carcami. Se abbiamo 
atteso un’eternità per nascere, dobbiamo attenderne 
un’altra per morire. 


Siccome a uno sguardo melanconico persino le pietre 
sembrano sognare, invano si cercherebbe altrove nobiltà 
nel mondo. 

La melanconia esprime tutte le possibilità celesti della 
terra. Non è l'avvicinamento più lontano dall’Assoluto e una 
realizzazione del divino attraverso la fuga di Dio? Al di fuori 
di essa, che cosa si potrebbe opporre al Paradiso, quando 
l’unica cosa che ci lega al mondo è il fatto di viverci e il 
vuoto positivo del cuore? 


Il vantaggio del nulla sull’eternità è che non può essere 
contaminato dal tempo. Ecco perché assomiglia al sorriso 
melanconico. 


La specificità della condizione umana si esaurisce nel 
prestigio metafisico della sofferenza. 

L'uomo deve soffrire fino al disgusto della sofferenza e di 
se stesso. 


Dio non sarà lo stato di io del nulla? 


Nelle notti d’insonnia, e durante ogni notte, non 
respiriamo più nel tempo, ma nel suo ricordo, così come in 
seno alla luce che ci ferisce, non viviamo più in noi, ma nel 
nostro ricordo. 


La melanconia è il solo sentimento che dà all'uomo il 
diritto alla maiuscola. Dall’assopimento dei sensi e dalla 
veglia della mente, essa distilla il suo aroma sognante, in 
mancanza del quale non guarderemmo più verso di noi 
senza il rimorso di non essere morti in Dio. 

Il veleno delle delizie amare dell’esistenza prende voce 
nell'inferno musicale del sangue, nelle cui esalazioni si 
levano i suoi odori funebri. 


La noia che ci attende in futuro ci terrorizza più di 
qualunque terrore dell’istante presente. Il presente in sé ci 
svela una vita piacevolmente insopportabile. 


La follia è l'introduzione della speranza nella logica. 


La grandezza della voluttà procede dalla perdita della 
ragione. Se non ci si sentisse diventare pazzi, la sessualità 
sarebbe una porcheria e un peccato. 


Il bisogno di veleni non sarà solo un gusto negativo 
dell’eternità? In caso contrario, perché dibatterci nelle 
braccia di un diavolo divino, quando il desiderio di 
avvelenarci ci ammorba il pensiero? 


Tale desiderio esprime una crisi dell’immanenza: un 
massimo di trascendenza, con i mezzi del mondo. - Ma tutti 
assieme sono troppo deboli per avvelenarci con un altro 
mondo fino a farci dimenticare il veleno. Quando si 
consumerà una buona volta il fiele dello spirito? 

... E a qual punto dobbiamo essere riconoscenti al cielo 
perché è un veleno che non ha fine, e quale adorazione 
dobbiamo avere per il veleno inesauribile di Dio! Che 
faremmo se non lo bevessimo fino alla feccia durante le 
nostre notti insonni? E dove saremmo se non strisciassimo 
nelle Sue profondità? 


Il ritrarsi dal mondo delle donne deluse presta loro 
l’immobilità di una luce solidificata. 


L'uomo dipende da Dio, nel modo in cui Dio dipende dalla 
divinità. 


Tutto sguazza nel nulla. E il nulla in se stesso. 


Stanco di scendere un istante dopo l’altro da Dio... E 
questa mancanza di riposo chiamata «vivere»... 

Non ci si esaurisce nel lavoro, nel supplizio o nei 
dispiaceri, ma nel rammarico di avanzare nel mondo, con 
l’ombra di Dio alle spalle. Niente è più adatto alle creature 
della stanchezza. 

Come si spezza il mio spirito e vacilla la mia mente! Chi 
spegnerà la tenebra sensuale del mio sangue e il ringhio 
inebetito delle mie ossa?! 


Tutti i serpenti agonizzano nei crepuscoli del sangue e nei 
buchi della mente. E nessun demone per porre fine alla loro 
agonia o calmare le convulsioni di un corpo votato 
all’annientamento! 

Quasi fossi una malerba gettata ai confini del mondo, 
sotto la quale si lamentano lucertole impazzite! 


Nella passione del vuoto solo il sorriso grigio della nebbia 
anima ancora la decomposizione grandiosa e funebre del 
pensiero. 

Dove siete, nebbie crudeli e ingannatrici, se indugiate a 
invadere una mente offuscata? In voi vorrei distruggere la 
mia amarezza e nascondere un terrore più vasto del 
crepuscolo del vostro fluttuare! 

Quale Nord scende nel mio sangue! 


Essere? Un’'assenza di pudore. 


l’aria mi sembra un convento dove madre superiora è la 
Follia. 


Tutto ciò che non è felicità è una sottrazione di amore. 


L'uomo non può creare niente senza un impulso segreto a 
distruggersi. Vivere, stare all’interno dell’esistenza 
significa non poter aggiungere niente alla vita. Ma quando 
sei al di fuori di essa, avviato su una strada pericolosa, 
perseguitato dallo scandalo ininterrotto della fatalità, roso 
dalla fierezza disperata della sorte implacabile, esposto 
come una primavera alla caduta, con gli occhi fissi sul 


crimine o la follia, o lividi sotto il peso della grandezza - 
allora carichi la vita di tutto ciò che in te non è stata. 

Dalla sofferenza nasce tutto ciò che non è evidenza. 

Non si ha un destino che nella furia irresistibile di 
consumare le risorse dell’essere, voluttuosamente attratti 
dal richiamo della propria rovina. Destino vuol dire lottare 
al di sopra o a fianco della vita, farle concorrenza in 
passione, ribellione e sofferenza. 

Se non senti che un Dio sconosciuto ha smarrito il suo 
dramma in te, che forze cieche, prosperate nella magia del 
dolore, si scatenano su fiamme tremolanti, sorte da tanti 
fuochi invisibili - quale nome puoi darti per non essere 
tutto? 

Ciò che non è dolore non ha nome. La felicità è, ma non 
esiste. Nel dolore invece, l’essere raggiunge un parossismo 
esistenziale - al di fuori dell’esistenza. L'intensità della 
sofferenza è un nulla più effettivo dell’esistenza. 


Signore, se potessi spezzare gli astri, affinché il loro 
fulgore non m’impedisca più di morire in te! Le mie ossa 
troveranno requie nella tua luce? Mostra le tue oscurità, fai 
scendere le tue notti perché io vi deponga la polvere delle 
mie paure e la carne morta alle speranze! Bara senza inizio, 
deponimi sotto il nero del tuo cielo, e le stelle saranno 
chiodi sul mio e sul tuo coperchio. 


Una cosa è scoprire Dio attraverso il nulla e un’altra 
scoprire il nulla attraverso Dio. 


Niente si spiega, niente è provato, tutto si vede. 


IX 


Che cos’è un artista? Un uomo che sa tutto - senza 
rendersene conto. Un filosofo? Un uomo che non sa niente, 
ma che se ne rende conto. 

In arte tutto è possibile; in filosofia... Ma essa non è che 
la mancanza di istinto creatore a vantaggio della 
riflessione. 


Non-filosofia: le idee soffocano di sentimento. 


Le malattie sono indiscrezioni di eternità della carne. 


Ogni volta che la vertigine mi tenta, mi sembra che gli 
angeli abbiano strappato le loro ali dalla volta celeste per 
cacciarmi fuori dal mondo. 


Quale ferita mi si è aperta come una primavera nera 
facendo rinverdire i miei sensi di gemme funebri? Quale 
angelo, e con quali armi, ha insanguinato la mia linfa? O 
Dio mi avrà restituito le mie bestemmie? 

Ogni improperio al Suo indirizzo si ritorce contro colui 
che l’ha proferito. Perché distruggendoLo si sega il ramo su 
cui si è seduti. Scuotendo il firmamento si è minata la 
propria stabilità. 

l'odio contro Dio muove dal disgusto di se stessi. Lo si 
uccide per mascherare la propria caduta. 


Lo scopo dell’uomo: farsi carico della sofferenza di Dio. 
Almeno dopo il cristianesimo. 


Religioso è colui che può fare a meno della fede, ma non 
di Dio. 


Perché le mani dei mortali non si tendono verso la 
preghiera, così che io vi appoggi la mia diabolica tristezza e 
la mia paura assassina? E le pietre, perché non esalano il 
mio terrore e la mia stanchezza verso un cielo reso 
immobile dalla propria assenza? E tu, Natura, quali pianti 
stai ancora aspettando se non insorgi con preghiere e 
bestemmie? E voi, oggetti senza anima, perché non urlate 
contro la sorte a lei nemica? O volete che il cielo muoia 
rovinando su di voi - voi che ignorate la paura di divenire 
oggetti? E nessuna roccia vola verso le volte celesti per 
mendicare la pietà! 

Un tempo, le cose pregavano per i mortali e i mari 
s’infuriavano per un'anima. Oggi, ogni cosa muore e le 
stelle non cadono più nei mari e i mari non si slanciano più 
verso le stelle. Solo l’anima eleva ancora la sua agonia 
verso le distese vinte e i rimedi della morte. 


All’ultimo stadio della paura, si ha voglia di chiedere 
scusa ai passanti, agli alberi, alle case, ai fiumi e a tutto ciò 
che è morto o che non lo è. 

l'ultima separazione, l’ultimo bacio dato a questo 
universo, più morto di un morto amato. 

Qualcuno mi scuserà d’essere stato? Magari avessi 
ginocchia come le Alpi, per chiedere perdono agli uomini e 
alle lontananze! 


Chi non ha provato il sentimento che tutti dovrebbero 
uccidersi per lui e lui per tutti - costui non ha mai vissuto. 

Ľeroismo consiste nel voler morire, ma anche nel voler 
vivere quando ogni giorno pesa peggio di un'eternità. Chi 
non ha sofferto dell’insopportabile della vita non ha mai 
vissuto. 


Con le ultime gocce di sangue, la melanconia traccerà un 
punto interrogativo su un cuore esangue. Che senso 
avrebbe seppellire un cuore sotterraneo? 


Quando si portano sulle proprie spalle tutti i Giudizi 
universali... 


La lucidità è un vaccino contro la vita. 


Bisogna aver provato a lungo il desiderio di morire per 
conoscere il disgusto della morte. Una volta sazi della 
passione della fine, si giunge all'estremo opposto della 
paura di spegnersi. Sebbene la morte, come Dio, goda del 
prestigio dell’infinito, al pari di Lui, essa non riesce a 
impedire il tormento della sazietà o ad alleggerire il peso 
dell’eccesso e l’esasperazione dell’intimità prolungata. Se 
non ci fosse venuto a noia l’infinito, esisterebbe ancora la 
vita? Quale vitalità segreta ci separa dall’assoluto? 


Solo il mio sangue macchia ancora il pallore di Dio... (Mi 
perdonerai, Tu, le gocce della tristezza e della follia?). 


Vi sono dolori dei quali potrebbe consolarmi solamente la 
scomparsa del cielo. 


In notti senza fine, il tempo risale nelle ossa e l’infelicità 
rimugina nelle vene. E non c’è sonno che arresti la muffa 
del tempo né aurora che addolcisca il fermentare del 
tormento. 


L’«anima» trae la sua vitalità dalle passioni che fervono 
dolorosamente, e il «cuore» è un sangue oppresso. Il gusto 
della morte non sarà una sete di crudeltà che, per decenza, 
soddisfacciamo su noi stessi? Non vogliamo morire per non 
uccidere? 

La «profondità» è una crudeltà segreta. 


Ci si chiede perché un ubriacone comprende di più. 
Perché l’ebrietà è sofferenza. 

Perché un folle vede di più? Perché la follia è sofferenza. 

Perché un solitario sente di più? Perché la solitudine è 
sofferenza. 

E perché la sofferenza sa tutto? Perché è Spirito. 

I difetti, i vizi, i peccati non ci svelano i lati nascosti della 
natura grazie a sprazzi di piacere, ma attraverso la 
lacerazione della carne e dello spirito, attraverso le 
rivelazioni delle negazioni. Perché tutto ciò che è negativo 
è espiazione, e pertanto conoscenza. Un essere che sapesse 
tutto sarebbe un fiume di sangue. Dio, depositario di troppo 
dolore, non appartiene più al tempo. Egli è un’emorragia 
delle dimensioni dell’eternità. Il suo sanguinamento inizia 
dal primo istante in fuga dal Nulla. 


Chi priva qualcuno della vita è mosso da una furia 
patologica di conoscenza, anche se il movente segreto è 
nascosto da ragioni meschine. Al criminale si svelano 
misteri che a noi restano preclusi. Ecco perché li paga a 
così caro prezzo. Uno dei motivi per cui la società punisce 
con la morte un assassino è quello di non accordargli la 
soddisfazione dell’infinità del rimorso. Lasciarlo in vita 
significa concedergli la libertà di superarci. Le profondità 
del male conferiscono una superiorità irritante. Può 
benissimo essere che gli uomini abbiano adorato Dio per 
invidia verso il diavolo. 


Nel balenare cosmico della coscienza, il cielo si 
sparpaglia in melodia, seguito dalle montagne, gli alberi e 
le acque. E, spaventato dall’assoluto dell’istante, il 
Requiem dell’anima è un naufragio e un’aureola. 


Non è come se la fitta caligine di un altro mondo stesse 
sognando la nostra vita? 

Lo svolgimento interiore della morte è una nebbia elevata 
a principio metafisico. 

Una cattedrale è come il massimo di tangibilità della 
nebbia. Caligine solidificata. 


Vi è nell'uomo un desiderio segreto di rimorso, che 
precede il Male, che lo crea. La scelleratezza, il vizio o il 
crimine hanno origine in questo tormento nascosto. Una 
volta consumato l’atto, il rimorso affiora alla coscienza 
chiaro e definito, e perde la dolcezza della virtualità. 

Il profumo del rimorso ci spinge verso il male, come una 
nostalgia di altre contrade. 


Un’anima che ha posto per Dio, deve averne per 
qualunque cosa. - Non verrà da qui il bisogno di confessare 
a un credente le nostre angosce ultime? Cosa ci fa credere 
che egli non possa non comprenderci? Come se la fede in 
Dio fosse un vizio all’interno del quale tutto può esserci 
scusato o un abuso davanti al quale tutto diviene legittimo. 
O che attraverso Dio, non appartenendo più alla terra, 
qualsiasi crimine al mondo può esserci perdonato. 

Niente deve sfuggire a un credente: il disgusto, la 
disperazione, la morte. 

Gli uomini cadono verso il cielo, perché Dio è un abisso 
guardato dal basso. 


Rivelazione improvvisa: sapere tutto, e il brivido che ne 
consegue: non sapere più in che direzione andare... Di 
colpo, i pensieri hanno disfatto l'universo e gli occhi sono 
fissi sui giacimenti dell’essere. 

Il tempo ha perduto la sua respirazione. Come misurare 
allora il turbine di luce che ci inonda? Esso sembra durare 
quasi quanto l'assenza assoluta di un secondo. 

Dopo tali lampi, la conoscenza è inutile, lo spirito 
sopravvive a se stesso, e Dio è svuotato della sua divinità. 


Quando si è dilatata all’infinito la propria vita, la volontà 
di distruggersi emana da una dolorosa sensazione di 
pienezza. Giacché si langue nel desiderio nostalgico di 
morire solamente estendendo il proprio essere al di là del 
suo spazio. 

La negazione della vita per pienezza è una condizione 
estatica. Mai ci si spegne per mancanza, ma per eccesso. 

Un momento assoluto riscatta il vuoto di ogni giorno; un 
istante riabilita una vita. L’'orgasmo dello spirito è la scusa 
suprema dell’esistenza. Così si smarrisce, per felicità, il 
proprio senno in Dio. 


Le mani pallide sono una culla nella quale sospiri la tua 
vita. Le donne te le tendono solo per fartici piangere. 


La nebbia è la nevrastenia dell’aria. 


Quelle voci dalle profondità per le quali si avrebbe 
bisogno dell’accento di un Giobbe assassino... 

Quale angelo folle chiede la carità con un organetto di 
Barberia davanti a un cuore inaccessibile? - O mi sono 
distaccato dalla sofferenza di Dio? 


Nella felicità e nell’infelicità in amore, il cielo, foss’anche 
di ghiaccio, non saprebbe placare l’ebbrezza ribelle del 
sangue. La morte lo riscalda ulteriormente, e il miraggio 
del vivere prende forma fin dai suoi vapori funebri. 


Tutte le acque hanno il colore dell’annegamento. 


Nell’azzurro timido dei mattini, il pallore di tante donne, 
che si sono amate oppure no, si offre a noi quale un deserto 
fiorito al gusto mortale dell'infinito. 

Come mai all'ombra delle donne l’infinito ci sembra 
vicino? Perché accanto a loro il tempo cessa di esistere. E il 
nostro turbamento aumenta perché raggiungiamo nel 
mondo uno stato che supera il mondo. 

l’amore è un’apparenza che trascende il tempo; il 
divenire non è infatti sospeso in seno alla vita? Vi sono 
amplessi nei quali il tempo è più assente che in un astro 
morto. 


Poiché l’amore è un incontro doloroso e paradossale di 
felicità e di disperazione, il tempo non basterebbe a 
contenere il suo eccesso inumano. Così, ogni volta che ci si 
risveglia dall'amore, si ha l'impressione che il tempo sia 
marcito in non si sa più quale cuore. 


Ciò che rende il peccato superiore alla virtù è un 
sovrappiù di sofferenza e di solitudine, che non si trova né 
nella «coscienza tranquilla» né nella «buona azione». 

In sé, è un atto di individualizzazione, con cui ci si separa 
da qualcosa: da un uomo, dalla gente o da tutto. Essere soli 
è uno stato diffuso di peccato. Da esso nasce il bisogno di 
Dio: dalla paura di se stessi. Le virtù non sono al servizio 
del cielo. 


Dopo aver gustato gli inganni della vita, le delusioni si 
distendono dolcemente come l’olio, e l’essere si riveste 
degli splendori dell’evanescenza. 

E allora si rimpiange di non aver conosciuto più 
illusioni, per cullarsi nell’amarezza della loro assenza. 


Senza il sentimento della morte, gli uomini sono dei 
bambini - ma con esso, che altro sono? 

Quando si sa come va a finire, il fatto di essere perde il 
profumo dell’esistenza. Giacché la morte ruba alla vita la 
sua melodia. E di entrambe non resta che un disastro 
notturno e musicale. 


Quando si sono conosciute le amarezze e la loro dolcezza, 
si rimpiange di avere un solo cuore da spezzare. 


Da quando i deserti si sarebbero trasferiti nel sangue 
dell'uomo? E gli anacoreti, da quando vi gridano le loro 
preghiere verso le altezze? Per quanto ancora le distese si 
lamenteranno nel loro ondeggiamento avvelenato? E 
quando cesserà l’annegamento degli oppressi nei marosi 
interiori della morte? 

Mio Dio! il tuo solo martire: il sangue dell’uomo. 


Se la morte non interrompesse le consolazioni del 
desiderio di morire... 

Ma, essendo la vita priva dell’infinito, come potremmo 
morire senza un termine? 


L'uomo, disgustato di se stesso, diviene un sonnambulo 
che cerca di perdersi nei deserti di Dio. 


Se non credi d’essere l’autore delle nuvole che ricoprono 
il cielo, a che pro continuare a parlare della noia? E se non 
senti come il cielo si annoia di te, a che pro guardare 
ancora verso Dio? 


Le felicità che non risvegliano in noi il desiderio di morire 
sono volgari. Ma quando l'universo diviene una schiuma di 
irrealtà e di estasi, e il cielo si scioglie nel calore del cuore, 
tanto che l’azzurro scorre sul suo spazio folle di immensità 
- allora le voci della fine emanano dal gorgogliare della 
pienezza. E la felicità diviene altrettanto vasta 
dell’infelicità. 

L'infinito dev'essere il colore di ogni istante. E poiché 
vivendo io posso onorarlo solo con delle crisi, innalzami, 
Morte, fino al suo prestigio ininterrotto e avvolgimi 


nell’insonnia del non-finito! Avrò lacrime per tutto ciò che 
di me non è morto? 


L'amore è l’unico modo efficace di ingannarsi nella 
cornice dell’assoluto. Ecco perché in amore non si può 
essere vicini a Dio che attraverso tutte le illusioni della 
vita. 


Chi è stato contagiato dall’eternità non può più 
partecipare alla storia se non per volontà di 
autodistruzione. Perché, tra i propri simili, si è creatori solo 
sulla propria rovina. 

L'uomo è l’unico essere che si sia riavuto dall’ubriacatura 
del tempo. E tutto il suo sforzo è di rientrare in esso, di 
tornare a essere tempo. 

Il privilegio dell'isolamento nella natura deriva dalla 
rottura della coscienza di divenire. È solo camminando 
accanto al tempo che l’uomo è uomo. Perciò, ogni volta che 
si stufa della sua condizione, gli istanti non gli sembrano 
mai abbastanza fluidi né abbastanza profondi per placare la 
sua sete di immersione. 


Quando la mente si dirige verso Dio, si è ancora legati al 
mondo solo dal desiderio di non starvi più. 


La sensazione di vecchiaia eterna: portare il tempo sulle 
spalle fin dal suo primo istante... L'uomo sta eretto solo per 
nascondere a se stesso a qual punto è ingobbito all’interno. 


La noia: non trovare più equilibrio nel tempo. 


Il cuore è il luogo in cui la notte incontra il desiderio di 
morire per superarsi nel non-finito... 


Né i mari, né il cielo, né Dio, né il mondo intero sono un 
universo. Soltanto l’irrealtà della musica... 


l'oblio guarisce tutti, meno quelli che hanno coscienza 
della propria coscienza, fenomeno di lucidità che li situa in 
parallelo con lo spirito, in un ultimo sdoppiamento. 


Nel mare divino, l'arcipelago umano attende soltanto il 
flusso fatale che lo anneghi. 

L'orgoglio ci lega a Dio come una penisola; gli si 
appartiene e non gli si appartiene. Si vorrebbe fuggir via da 
Lui, pur essendo una parte di Lui. 

Gli elementi di una geografia celeste... 


C’è un'unica cosa dolorosa nella tristezza: l'impossibilità 
d’essere superficiali. 


Essere più «pigro» di un santo... 


La passione del morire nasce da tutto ciò che non si è 
amato e si accresce di tutto ciò che si ama, così che si 
prolunga con lo stesso calore nei pensieri ostili alla vita, 
come in quelli che le sono propizi. Essa ci afferra in mezzo 
alla strada, all'alba, di pomeriggio e di notte, svegli o 
assopiti, tra gli uomini e lontano da loro, nella speranza e 
nell’assenza di speranza. I suoi brividi - simili a una stretta 


ascetica - ci sciolgono interiormente in un’estasi 
incompiuta, mentre ascoltiamo il vano mormorio delle onde 
del sangue e i sussurri nostalgici delle stagioni interiori. 

Se strappassi dalla mia anima un’icona del Paradiso, essa 
mostrerebbe un mondo in cui i fiori si chiudono e si aprono 
nel desiderio di morire. E dove io sarei l'umile giardiniere 
della loro agonia. 


Vi sono esseri che vivono così intensamente in noi da 
rendere superflua la loro esistenza esteriore, e da 
trasformare un nuovo incontro con loro in una sorpresa 
imbarazzante. Vivere è un’indecenza da parte di colui che 
abbiamo adorato. Egli deve espiare irrevocabilmente il 
peso di cui l’altro si è fatto carico vivendolo. Così si spiega 
come mai non esistano più grandi falliti degli eroi virtuali e 
delle donne adorate. Perché, con la morte, a divenire di più 
non sono quelli che amano, ma quelli che sono amati. 


Il fatto di essere uomo è tanto importante e tanto nullo, 
che riesce sopportabile solo per l'immensa pena racchiusa 
in questa decisione. Vivere sentendo che è più rivelatore 
essere uomo piuttosto che Dio, che questo miscuglio di 
essere e di non-essere proprio della condizione umana è 
dolorosamente significativo, e tuttavia venire schiacciati 
dai limiti evidenti di un dramma in apparenza 
incommensurabile! 

Perché lo smarrimento umano è più straziante di quello 
divino? Perché Dio sembra avere tutte le carte in regola e 
l’uomo nessuna? Non sarà perché quest’ultimo, vagabondo 
tra cielo e terra, rischia e soffre più di Colui che è installato 
nella comodità dell’Assoluto? 


Che cosa vai cercando tra i mortali quando tu suoni 
l'organo e loro lo zufolo? 


Il flauto porta i miei rimpianti verso tutte le donne che ho 
inventato nel presentimento nostalgico di altri mondi. Ed è 
sempre il flauto a rivelarmi un’esistenza che si infrange 
contro tutti gli istanti... 


Qualcuno ha il diritto di ascoltare sino in fondo il 
mormorare dei sussurri interiori? 

Quando ci avviciniamo alle nostre ultime voci è come 
un’autodistruzione in cielo..., uno stato di santità... 


Vorrei morire, ma, a causa di tanta morte, non ho più 
posto. 

In un universo in fiamme, l’oscurità ricorrerebbe al 
rifugio sicuro del cuore. 


Quando si abusa della giovinezza, da uomo ci si ritrova 
poeta. - Come si fa a non essere né l’uno né l’altro? - 
Parlando della morte in prosa. 


Sorpreso in pieno giorno dal delizioso terrore della 
vertigine, a chi attribuirlo: allo stomaco o al cielo? O 
all’anemia, situata tra i due, a metà strada delle carenze? 

Si è tristi quando viene meno la distanza dal proprio 
sangue; è dalle sue mancanze che emana il profumo 
metafisico del Niente. 


Il peso di una verità si misura esclusivamente dalla 
sofferenza che essa nasconde. Quanto si è sofferto per 
un'idea: ecco l’unico criterio per stabilirne la validità. 

I «valori» vivono del tormento da cui sono nati; una volta 
esaurito questo, perdono la loro efficacia mutandosi in 
forme vuote, in oggetti di studio, che si muovono nel 
presente in quanto passato. Ciò che non è più sofferenza 
diviene irrimediabilmente storia. Un'ulteriore prova di 
come la vita raggiunga la sua attualità suprema solo nel 
dolore. 


L'orizzonte funebre dei colori, dei suoni e dei pensieri ci 
immerge in un infinito quotidiano. Nella sua luce solenne, 
ricolma dell’immensità della ‘fine, qualsiasi cosa 
superficiale finisce con l’avere una gravità incurabile, al 
punto che un semplice battito di ciglia diviene un riflesso 
dell’Assoluto. E non siamo noi ad aprire i nostri sguardi 
verso il mondo, ma esso che si apre nei nostri sguardi. 


La nostalgia della morte eleva l’intero universo al rango 
della musica. 


Gesù è stato troppo poco poeta per conoscere la voluttà 
della morte. Ma certi preludi di organo ci mostrano che Dio 
non le è così estraneo, come eravamo inclini a credere; e 
certe fughe non sono se non la traduzione dell’impazienza 
di questa voluttà. 


Ci sono musicisti - come Chopin - in rapporto con la 
morte solo per la melanconia. Ma quando ci si ritrova 
all’interno della morte, si ha ancora bisogno di una 
mediazione? Allora la melanconia è piuttosto il sentimento 


che ci ispira la morte per legarci alla vita mediante i 
rimpianti... 


Il prestigio del delicato mistero dell'Oriente deriva dallo 
studio rigoroso di due cose alle quali noi partecipiamo solo 
letterariamente: i fiori e la rinuncia. 

Gli europei ne hanno importato semi non soltanto per 
questo mondo, ma anche per l’altro. 


Niente è meno francese della féerie. Un popolo 
intelligente, ironico e lucido non si permette di confondere 
la vita con il paradiso, neppure quando l’uso legittimo 
dell’illusione lo richiede. 

La féerie è il rimedio più consolatorio contro il peccato. 
Non è per sfuggire al suo gusto amaro che i popoli nordici 
la inventarono? Non è una forma di utopia imbevuta di 
elementi religiosi, ma contro la religione? (paradosso che 
definisce ogni utopia). 

Traducendo nelle approssimazioni dell’immanenza la 
nostalgia del paradiso, la féerie non può essere assaporata 
da chi ignora tale nostalgia. 


Nell’istante in cui gli occhi si fissano improvvisamente e 
con violenza verso il cielo, tutte le rocce delle montagne 
non riuscirebbero a schiacciarli... 


Vi è tanta onomatopea in Wagner! Giacché la natura è il 
cuore. 


Il mare riflette la nostra pigrizia meglio del cielo. Com'è 
piacevole lasciarsi lusingare dalle sue distese! 


Per un uomo operoso niente risulta più penoso 
dell’infinito. Per un pigro, è l’unica consolazione. 

Se il mondo avesse dei limiti, come potrei consolarmi di 
non esserne il primo cittadino? 


Le introspezioni sono esercizi provvisori per un 
necrologio. 


Nella mistica e nell’infelicità il «cuore» diviene il simbolo 
dell'universo. La sua frequenza nel vocabolario di qualcuno 
indica fino a che punto questi può dispensarsi dal mondo. 
Quando tutto ferisce, le piaghe sanguinanti prendono il 
posto di questo tutto. E così le ferite del cuore sostituiscono 
il cielo e la terra. 


La solitudine fa di te un Cristoforo Colombo in 
navigazione verso il continente del proprio cuore. 

Quanti alberi maestri si drizzano nel sangue quando 
soltanto i mari ti legano al mondo! A ogni istante 
m'’imbarcherei verso i tramonti del Tempo. 


Un sorriso inesauribile nello spazio di una lacrima... 


La mia pigrizia sale fino al cielo. E trascorro una vacanza 
eterna al riparo della palpebra divina... 

Dio varrà quanto il Mare? Perché, quando sono battuto 
dalle onde, la teologia mi sembra una scienza delle 
apparenze? 

Il mare - vasta enciclopedia dell’annientamento - è più 
esteso del cielo - povero manuale dell’Assoluto. 


I pensieri pericolosi sono preceduti da una debolezza 
fisica. Discrezione del corpo davanti a tutto ciò che è non- 
mondo. 


Essendo la filosofia priva di un organo per le bellezze 
della morte, ci siamo rivolti tutti verso la poesia... 


Dio non ha avuto bisogno di inviarci carnefici - vi sono 
tante notti senza lacrime... All’alba della vita tremano le 


ombre della morte. La luce non è un’allucinazione della 
notte? 


Tra me e gli uomini si frappongono i mari dove sono 
sprofondato col pensiero. Allo stesso modo, tra me e Dio, i 
cieli sotto i quali non sono morto. 


Vi è tanto spreco d’anima nei profumi, da far sembrare i 
fiori impazienti di rendere il loro spirito al Paradiso. E 
quando la gente ne avrà perduta l’immagine, lo ricostituirà 
assopendosi nel cuore di un profumo o placando i sensi in 
uno sguardo dilatato dalla melanconia. 

Dopo che Adamo ebbe distrutto il senso della felicità, il 
Paradiso si rifugiò negli occhi di Eva. 


Tutto ciò che non trae origine dalla freschezza 
dell’afflizione è di seconda mano. Chissà se noi non 
pensiamo alla morte per salvare l’onore della vita! 


In Francia, nel Settecento, non si è detta alcuna banalità. 
La Francia del resto ha sempre considerato la stupidità 
come un vizio, la mancanza di spirito come un’immoralità. 
Un paese in cui non si può credere in qualcosa solo da 
nichilisti!... I salotti furono giardini del dubbio. E le donne, 
malate d'intelligenza, sospirarono in baci scettici... Chi 
comprenderà il paradosso di questo popolo che, abusando 
della lucidità, non fu mai sazio d'amore? Dal deserto 
dell’amarezza e della logica, quali vie avrà scoperto verso 
l'erotismo? E che cosa lo avrà spinto ingenuamente verso la 
mancanza di ingenuità? È mai esistito un bambino in 
Francia? 


In musica, i francesi non hanno creato granché: hanno 
amato troppo la perfezione nel mondo. E poi, l'intelligenza 
è la rovina dell’infinito, e dunque della musica... 


Certi sguardi sembrano destinati a consolarci di tutte le 
melodie che non abbiamo sentito... 


Quando vogliamo ritornare in Dio, la luce tra noi e Lui si 
gela. L'uomo soffre di una primavera dell’oscurità. 


Nella tristezza, tutto diviene anima. 


Il cielo, passando all'imbrunire dall’azzurro al grigiastro, 
illustra in grande il lutto incompleto della mente. 
La follia è una tonalità grigiastra della ragione. 


Per essere felici nella solitudine occorre la 
preoccupazione costante di un'ossessione o di una malattia. 
Ma quando la noia dilata i sensi nel vuoto e lo spirito 
abbandona il mondo, l’isolamento diviene opprimente e 
insipido - e i giorni paiono assurdi come una bara appesa a 
un ciliegio in fiore. 


La noia è la sensazione morbosamente chiara del tempo 
che ci aspetta, nel quale bisogna vivere e di cui non si sa 
che cosa fare. 

Si tenta invano di ingannarsi, ma il sole lo dilata, la notte 
lo ispessisce e lo accresce, ed esso si espande come un olio 
che offusca il brillio della tua paura. 


Da dove hanno acquistato tanto peso gli istanti? Com'è 
possibile che non si addormentino al contatto della nostra 
stanchezza? Quando Dio toglierà il tempo all'uomo? 


Se si è stati una sola volta tristi senza ragione, lo si è stati 
tutta la vita senza saperlo. 


È curioso come cerchiamo di dimenticare attraverso 
l’amore ciò che tutti i cieli azzurri e tutte le mitologie 
dell'anima non possono farci dimenticare. Ma il seno di una 
donna non riesce a nasconderci la verità, benché ci tenga 
più caldo delle luci lontane di Dio. 

Nessun mondo ci offre interamente le imposture 
dell’esistenza; solo la paura di risvegliarsi da esse si 
trasforma in forza nel succedersi dell’una o dell'altra. 


Ho visto tutte le cose che sono - e mi sono ritirato alle 
estremità del cuore... 


Nel pianto delle ore tormentate, mi sembra di udire gli 
esseri che ho ucciso in sogno... 


Non si trova più riposo sulla terra se non negli occhi che 
non l’hanno vista. Vorrei essere imbalsamato in tutti gli 
sguardi ciechi di mondo. 

Al di sopra di ogni pensiero s’innalza una volta celeste. 


Dio è l’erede di coloro che sono morti in Lui. Così ci si 
separa facilmente da se stessi e dal mondo, lasciando che 
Dio prosegua il filo di tante tristezze e di tanti abbandoni. 


Forse gli uomini non sono stati cacciati dal Paradiso, 
forse sono sempre stati qui. Questo sospetto, scaturito dalla 
conoscenza, mi ha spinto a fuggirli. Come respirare 
all'ombra di un essere che non soffre di ricordi celesti? 

Si arriva così a calmare la propria tristezza altrove e a 
dimenticare con disgusto da dove proviene l’uomo. 


Ogni istante mi sembra una ripetizione del Giudizio 
universale, e ogni luogo nel mondo un margine del mondo. 


Chi non conosce la tentazione è un fallito. È grazie a essa 
che si vive; è grazie a essa che ci si trova all’interno della 
vita. 

Quando la si è fatta finita con il mondo, le tentazioni 
celesti ci incatenano come la prova di un'ultima riserva di 
vitalità. Con Dio, manchiamo il fallimento iscritto 
nell’eccesso di amarezze. 

E quando le amarezze hanno inaridito i nostri sensi, una 
sensualità del cuore sostituisce, sottilmente, l’agitazione 
cieca del sangue. Il cielo è una spina nell’istinto; l'assoluto 
un pallore della carne. 


La vita mi sembra tanto strana da quando non le 
appartengo più! 


Passano anni di tormenti, di pensieri legati al cielo e alla 
terra, senza che ci si interroghi sulla ragion d'essere di 
questo vuoto chiamato aria, che si frappone così vagamente 
tra queste due realtà apparenti. D'un tratto, in un 
pomeriggio carico di noia e di eternità, la sua immensità 


impalpabile si rivela, irresistibile e torpida. E allora ci si 
stupisce di aver cercato delle distese per annegare, quando 
il cielo, vasto spazio diafano, ci invita al disfacimento e alla 
perdizione. 


La mia cosmogonia aggiunge al nulla dell’inizio 
un’infinità di puntini di sospensione... 


Fin quando gli uomini non rinunceranno alle seduzioni 
ingannevoli dell'avvenire, la storia continuerà a essere una 
persecuzione difficile da comprendere. Ma possiamo 
sperare che essi rivolgano lo sguardo verso l’eternità della 
non attesa, trasformando ognuno la propria sorte a guisa di 
un pozzo artesiano? Riusciranno ad arrivare a un destino di 
divenire verticale? E il fiume del processo universale farà 
sprizzare le sue gocce verso le altezze, convertendo il suo 
corso inutilmente orizzontale in un’inutilità verso il cielo? 

Quando ricadrà in se stessa l'umanità, alla stregua di quei 
pozzi? Quando imprimerà un altro corso ai suoi inganni? 

Magari la vita si prolungasse come se niente fosse! Ma gli 
uomini - moltiplicandosi - continuano a ricorrere alla scusa 
dell’avvenire. 


Se si tratta di scegliere tra gli errori, Dio resta comunque 
il più consolatorio, quello che sopravvivrà a tutte le verità. 
Giacché ha preso forma nel punto in cui l'amarezza diviene 
eternità, così come la vita - errore passeggero - apparve 
all'incrocio tra la nostalgia e il tempo. 


Perché, quando la stanchezza si accentua fino al sogno, io 
comprendo le piante meglio che gli uomini? Perché i fiori si 


aprono solo di notte? E perché nessun albero cresce nel 
tempo? 

Sarò passato assieme alla natura dalla parte 
dell’eternità? 


La melanconia è il limite di poesia che ci è dato 
raggiungere all’interno del mondo. Essa designa non solo la 
nostra elevazione, ma quella dell’esistenza stessa, la quale 
si nobilita poco a poco fino all’irrealtà, divenendo di più 
quando si avvicina a uno stato onirico. 

L'irrealtà è un eccedente ontologico della realtà. 


Riconosco esistenza solo agli esseri che non 
appartengono più al mondo. Le donne che non si sono 
lasciate sfuggire l'occasione segreta di morire ogni giorno 
di melanconia... Come se non si fosse mai amato che Lucile 
de Chateaubriand... 

Talvolta mi sembra che potrei scoprire facilmente tutti i 
segreti del mondo, tranne quello dello sradicamento dal 
mondo. 

La nobiltà dell'anima proviene dal disadattamento alla 
vita. Come crescono i nostri affetti accanto ai cuori feriti! 


Da dove verrà la sensazione dell’ammassarsi infinito del 
tempo, dell’irruzione della vecchiaia in seno alla giovinezza 
e alle sue illusioni? Per quale doloroso mistero si diviene un 
Atlante del tempo nell’età degli inganni? 

Niente di quanto hai vissuto inconsciamente ti pesa; gli 
istanti sono morti vivi in te, e non sono rimasti cadaveri sul 
cammino delle speranze e degli errori. 

Ma tutto quanto hai saputo, tutta la lucidità associata al 
tempo costituiscono un peso sotto il quale gli entusiasmi 
soffocano. 


La vecchiaia prematura, l’infinita stanchezza su guance 
ancora rosee risultano da tutti i momenti che hanno 
mostruosamente accumulato lo scorrere del tempo alla 
superficie della coscienza. 

Sono vecchio per tutto ciò che nel mio passato non è 
oblio, per tutti gli istanti che ho sottratto alla perfetta 
ignoranza della temporalità, costringendoli a essere soli 
con me e io solo con essi. 

Nella mia testa si infrangono le bestemmie del divenire, 
la cui incoscienza non permette più lo stupro crudele della 
lucidità, e il tempo si vendica per averlo tolto dal suo 
sentiero. 

Mio Dio! A quando un nuovo diluvio? E puoi inviare tutte 
le arche che vuoi, io non sarò un discendente delle viltà di 
Noè! 


Gli esseri spossati dalla loro stessa presenza avvertono 
intensamente il desiderio di morire. Se ci si pone al centro 
della propria ossessione, la sazietà dell’io suscita il bisogno 
di sfuggirlo. Così, gli slanci discendenti della morte disfano 
le strutture dell’individualità. 


La sventura degli uomini è di poter guardare verso il cielo 
solo in obliquo. 

Se gli occhi si fossero volti al cielo perpendicolarmente, 
la storia avrebbe preso un altro aspetto. 


La malattia? Una qualità trascendente del corpo. 

Quanto all'anima, essa è malata, semplicemente perché è. 

La patologia si occupa delle intrusioni psichiche nei 
tessuti. 


Nuvole che pensano e che sembrano altrettanto estranee 
alla terra che al cielo... Ruisdael. 


Tutto è possibile dall’istante in cui ti sono sfuggite le 
redini del tempo. 


Serviti della ragione finché c’è ancora tempo. 


Vi è tanta nebbia nel cuore dell’uomo, che i raggi di un 
sole qualsiasi, una volta entrati, non ne escono più. E vi è 
tanto vuoto nei suoi sensi dissipati, che colombe folli, le ali 
lacerate dai venti, errano sulle vie che lo avvicinavano al 
mondo. 


Da quali strati del non-essere proviene il tedio dei giorni, 
per poterci far riprendere fino allo sgomento 
dall’assopimento dell’essere? 

Arriveremo mai sino alle fonti della noia? Decifreremo la 
demenza sfinente della carne e la sciagura di un sangue 
confuso? 

Come si sbriciola, in questo mistero lamentoso, la 
sostanza della vita, e come il tedio onnipresente prosciuga i 
pozzi dell’esistenza, in una parodia negativa del principio 
divino! La noia è immensa quanto Dio e più attiva di Lui! 


Senza Dio la solitudine sarebbe un urlo o una desolazione 
pietrificata. Ma con Lui, la nobiltà del silenzio placa la 
nostra ebetudine di fronte a quanto non trova consolazione. 
Dopo aver perduto tutto, recuperiamo il nostro equilibrio 
eternando il nostro trasognamento nei Suoi viali spogli. 


Solo il pensiero di Dio mi tiene ancora in piedi. Quando 
annienterò la mia fierezza, potrò coricarmi nella sua culla 
misericordiosamente profonda e addormentare le mie 
insonnie, con la consolazione del Suo vegliare? 

Al di là di Dio non ci resta altro che il desiderio di Lui. 


Ogni stanchezza nasconde una nostalgia di Dio. 


Come possono conversare assieme due uomini le cui 
sofferenze non sono equidistanti da Dio? Cos’hanno da dirsi 
due esseri nei quali la morte non si è elevata allo stesso 
livello? E che cosa leggono nei loro sguardi quando 
ciascuno riflette un altro cielo? 


Noi non conosciamo gli uomini che per restare più soli 
con Dio. 


Un architetto esiliato dalla terra, con le nostre amarezze, 
potrebbe costruire un monastero in cielo. 


La mancanza di orgoglio vale quanto l'eternità. 


La scalogna degli uomini che per tutta la vita hanno 
cercato se stessi è di ritrovarsi addirittura in Dio. - L’'umiltà 
vasta e pacificata è l’unico modo per trasformare in virtù la 
fatica d’essere. 

Chi non vuole essere più esprime negativamente 
un’aspirazione a tutto. Il desiderio del nulla soddisfa in 
modo decoroso un gusto segreto e torbido per la 
divinizzazione. Non ci si annienta in Dio se non per essere 


Lui stesso. - Le vie mistiche passano attraverso i segreti 
più dolorosi della fierezza della creatura. 


Perché nell’illuminazione incurabile della morte mi sento 
meno solo che in seno alla vita? C’è qualcosa di così 
disastrosamente ineluttabile nella consapevolezza di dover 
morire, che consola dell'assenza degli uomini e delle verità. 

Gli accordi di un organo e la nostalgia della morte 
mescolano l’eternità al tempo fino alla promiscuità. Tanto 
assoluto smarrito nel divenire, e un'anima gracile per 
sostenere tanto cielo e tanta terra! 


Si muore di essenziale quando ci si distacca da tutto. 


Dio? Il nulla nell’ipostasi di consolatore. - Un soffio 
positivo nel Niente, ma per il quale si vorrebbe versare 
sangue come un martire... dispensato dalla morte. 

È possibile che il segreto ultimo della storia umana non 
sia altro che la morte in Dio e per Dio. Noi ci spegniamo 
tutti nelle sue braccia, gli atei in testa. 


La strana sensazione che tutti i miei pensieri siano fuggiti 
in Dio, che egli mi preservi la mente quando io l’ho 
perduta... 

O che, smarrito all’interno di Lui, non possa respirare per 
una sete di apparenze. 

L’incompatibilità tra Dio e la vita costituisce il dramma 
più crudele della solitudine. 


Signore! Non mi resti che tu! Tu - residuo del mondo, e io 
di me stesso. Schiuma dei miei abbandoni, in te vorrei 


porre fine al mio spirito e smetterla con le vane agitazioni. 
Tu sei la tomba di cui si sogna nelle ore sfavorevoli 
all'essere, la culla suprema di immani stanchezze. 

Spandi odori soporiferi sulle mie ribellioni sconsiderate, 
assorbimi in te, sopprimi il mio slancio verso le albe e i 
richiami, annega l’elevazione demente del mio pensiero e 
radi al suolo le mie vette illuminate dalla tua vicinanza! 
Stendi le tue ombre, coprimi di tenebre ostili, io non ti 
chiedo la grazia degli istanti  misericordiosi, ma 
l’avvizzimento eterno e aspro e la munificenza della tua 
notte. 

Falcia le mie speranze, affinché, deserto in te, assente a 
me stesso, non abbia più terre nelle tue distese! 


Dopo aver letto i filosofi, si ritorna verso le fanciullaggini 
assolute dello spirito, mormorando una preghiera e 
rifugiandosi in essa. 


Come se un ultimo residuo della sostanza pura della 
notte, quella in cui Dio si è imbattuto per la prima volta, 
terminasse in te... 


Alcune notti bianche durano così a lungo che dopo di esse 
il tempo non è più possibile... 


Colui che nella sua agitazione accumula gli elementi 
dolorosi del mondo non conosce più affatto né un inizio né 
una fine. Qualsiasi cosa è eterna. Il mancato compimento 
della sofferenza delle cose raggiunge la qualità 
dell’eternità. 


Quando non si è mai stati alla pari con la vita: quando in 
eccesso, superandone i limiti, quando in difetto, 
trascinandosi al di sotto di essa. Simili a quei torrenti che 
non hanno alveo: che tracimano o sono in secca. 

Ancorati nel più o nel meno, si è predestinati all’infelicità, 
come ogni essere strappato dalla linea dell’esistenza. 
Essere è un ostacolo per l’infinito del cuore. 


Com'è misterioso il fenomeno grazie al quale un uomo 
cresce al di sopra di se stesso! Svegliandosi, non vede più 
nessuno attorno a sé. Così, fissa lo sguardo verso il cielo, 
verso l’altezza più vicina. In materia di solitudine l’uomo 
non ha più da imparare se non dall’Altissimo. 


Lo spirito fiorisce sulle rovine della vita. 


Si dice: il tale conosce Spinoza, Kant, ecc... Ma non ho 
sentito dire di nessuno: quegli conosce Dio. Eppure, 
sarebbe l’unica cosa interessante. 


Quando, di notte, la tua mente si apre a una verità, 
l'oscurità si fa lieve come lo spazio diafano di un’evidenza. 


La malattia accorda alla vita, con la potenza 
dell’inevitabile e il prestigio della fatalità, una dimensione 
verso l’illimitato, che appesantisce dolorosamente e 
nobilmente il ritmo dell’essere. Tutto ciò che è profondo 
deriva dalla prossimità della morte. 

E quando non sono le malattie a rendere malati, ma la 
presenza di altri mondi nel principio della propria 
esistenza... Una stanchezza divina sembra discendere nel 


nucleo  dell’essere..., il midollo della vita come 
sovraffaticato dal cielo... 


Il terrore è una memoria del futuro. 


Quei trasalimenti di nequizia funebre quando si avrebbe 
voglia di uccidere l’aria... quando un sorriso fa tremare 
come le mani dei morti negli incubi. 


Vivere non è una nobiltà. Ma avvolgersi in un nimbo di 
annientamenti... 


N 


Invano si corre dietro l’esistenza e la verità. Tutto è 
niente, una ridda di allucinazioni priva di ritmo. Ciò che fa 
sì che una cosa sia è il nostro stato febbrile, ed è la vivacità 
dei nostri ardori a proiettare le verità su un mondo di 
assenze. Il soffio della sostanza che trasforma in realtà il 
non-essere del mondo emana dalle nostre intensità. Se 
fossimo più freddi o più pacati, niente esisterebbe. I fuochi 
interiori sostengono l’apparente solidità del mondo, 
animano il paesaggio vuoto che è l’esistenza. Le braci 
interiori sono gli architetti della vita, e il mondo un 
prolungamento esterno della nostra fiamma. 


Dio perdonerà all'uomo di avere spinto così lontano la sua 
umanità? Comprenderà che non essere più uomo è il 
fenomeno centrale dell'esperienza umana? 


Esistere - vale a dire colorare affettivamente ogni istante. 
Grazie a sfumature di sentimenti, concediamo una realtà al 


niente. Senza i dispendi dell'anima, vivremmo in un 
universo bianco. Perché gli «oggetti» non sono che le 
illusioni materiali di certi eccessi interiori. 


L'ultimo gradino della nostra nascente primavera: Dio. 


Poiché lo spirito è una mancanza positiva della vitalità, le 
idee che ne sorgono sono, per compensazione, gravide. 


Meno i desideri sono specializzati, più alla svelta 
realizziamo l'infinito attraverso i sensi. Il vago negli istinti 
indirizza irrevocabilmente verso l’assoluto. 


Dal ricordo del tempo in cui non c'eravamo e dal 
presentimento di quello in cui non ci saremo nasce la 
suggestione dell'infinito melodico di ogni melanconia. 


Il cuore non è forgiato secondo la piccolezza del mondo. 
Riuscirò a seguirlo verso il cielo? O me ne servirò a mo’ di 
scivolamento verso la morte? 

Una volta purificati dal tempo, si rimane aperti soltanto ai 
soffi divini. 


Quel delirio segreto e immenso con cui si mantiene in vita 
un universo votato alla dissoluzione, l'impulso doloroso e 
irresistibile che infonde movimento e speranza alla terra e 
alle creature, che rafforza le debolezze della carne e 
distoglie lo spirito dalle passioni del niente - quali linfe 
misteriose lo spingono in mezzo al mondo e alla sua 


desolazione per ricostruire l’edificio cosmico e la gloria del 
pensiero? 

Non è la creazione la reazione ultima dinanzi alla rovina e 
all’irrimediabile? Lo spirito non risuscita in prossimità della 
fine e dei vicoli ciechi del destino? - Altrimenti, perché la 
caduta non arriva, perché restiamo in piedi quando tutto è 
divenuto uno per la monotonia del disgusto e del niente? 


Quando si soffre fortemente delle incompiutezze della 
vita, si assomiglia a un naufrago che fugga la riva. Si finisce 
per non cercare che le onde e il nuoto su una sterminata 
distesa di flutti. 


XI 


La melanconia: il tempo divenuto affettività. 


Vorrei vivere in un mondo di fiori feriti dal sole e che, il 
viso rivolto verso terra, schiudessero i loro petali nella 
direzione opposta alla luce. 

La natura è una tomba, e i raggi del sole ci impediscono 
di adagiarci in essa. Deviandoci dalla sostanza della morte, 
essi ci gettano in una grave crisi di inessenziale. Nella luce, 
siamo la nostra apparenza; nell’oscurità, siamo il massimo 
di noi stessi e, di conseguenza, non siamo più. 


La noia: tautologia cosmica. 


Chi non ha mai ascoltato un organo non comprende come 
l'eternità possa evolvere. 


Se tutto ciò che ho dato vanamente agli uomini l’avessi 
speso in Dio, quanto sarei lontano adesso! 


Che la vita possieda una qualità di esistenza solo grazie 
alle nostre intensità, non è la prova più certa del vuoto del 
mondo quando l’amore è assente? Senza le tentazioni 
erotiche, il niente è l’ostacolo di ogni istante. Ma gli esordi 
fragili dell'amore obbligano il mondo a essere, e le sue 
passioni mettono la sordina al nulla. 


A una carenza di amore corrisponde una mancanza di 
esistenza, e al vuoto dell’Eros un universo purificato da 
quanto è natura. La noia non è una vacanza dell’amore, una 
pausa nel suo indispensabile inganno demiurgico? E noi 
non ci annoiamo per via di un’insufficienza di delirio? È 
esso a introdurre una nota di essere nella monotonia del 
niente. L'universo irrompe dalle ultime vibrazioni 
dell'anima, l’involo dei pensieri appassionati lo ricrea senza 
tregua. 

In seno alla noia sappiamo che l’esistenza non era 
destinata a essere; nelle sue intermittenze, ci 
dimentichiamo di tutto e siamo. 


Portando con uno sforzo doloroso il fardello del proprio 
essere, i tuoi simili sono più stanchi di te che tu stesso. 


A un certo grado di distacco dal mondo, gli uomini 
esistono solamente per gli eccessi della memoria, e tu per 
le vestigia dell’egoismo. 


Ovunque tu vada t’imbatti solo in Dio. 


Come può guardare il cielo chi non ha rimpianti? 


Per amare, bisogna dimenticare che i nostri simili sono 
creature; la lucidità non avvicina che a Dio e al nulla. È 
felice soltanto chi vede nell'amore un tutto che non gli 
svela niente; chi ama in un brivido di ignoranza e di 
perfezione. 

Visto dall’orizzonte del mondo, Dio è lontano quanto il 
nulla. 


La vasta e soverchiante invasione di certi mattini, quando 
si ha l'impressione di risvegliarsi nel sapere dei segreti 
ultimi, in una febbre spossante di conoscenza e di visione 
finale - o quelle notti rarefatte in un violetto vacillante, che 
si offrono a noi languide e perfette come dei giardini dello 
spirito... 

Chi avrebbe le parole per dire l'impossibilità di non 
sapere tutto? E quanti istanti di felicità lacerante per la 
conoscenza si contano nella vita? Nessun velo cela più 
alcunché. - Ma ritorniamo ai segreti, per poter respirare... 

Perché i pomeriggi hanno più obiettività dei calar della 
sera? Perché il crepuscolo è interiore e la profusione di 
luce resta al di fuori, in se stessa? 

... Tutto ciò che suggerisce la fine rappresenta un surplus 
di soggettività. La vita in quanto tale non avviene nel cuore: 
ma unicamente la morte. Ecco perché essa è il fenomeno 
più soggettivo - benché più universale della vita. 

Se avessi maggior perseveranza in Dio! Quali residui di 
vita mi trattengono ancora in Lui in quanto io? Se potessi 
assentarmi in seno a Lui! 


Le nuvole bianche e immote che coprono il cielo della 
follia... Guardando spesso l’assenza di sfumature cupe, il 
grigio chiaro delle altezze, sembra di avere proiettato sulle 
volte celesti le ombre stantie del cervello e lo stingersi 
muto della mente. 


Gli abissi dell’uomo non hanno fondo perché discendono 
in Dio. 


Dio ci guarda attraverso ogni lacrima. 


Signore! Che cosa mi ha fatto meritare la felicità 
soprannaturale di questo istante in cui mi disciolgo nei 
cieli? Versa sulla mia testa dolori ancora più grandi, se 
tanto eccelsa è la ricompensa! Ho smarrito la mia traccia 
fra gli angeli? Fa’ che io non m’incontri mai più con me 
stesso. Aiutami ad annegare il mio spirito nel paradiso dei 
sensi, resi folli dal cielo! 


l’uomo non ha il diritto di credersi perduto finché la 
disperazione continua a offrirgli la distruzione voluttuosa in 
Dio. 


Appena i desideri divengono evanescenti, si arriva a 
vivere per il consenso dato a ogni istante. Costretti ad 
accordare l’esistenza a noi stessi, nella ripetizione 
incessante dello sforzo, allarghiamo lo spazio tra noi e il 
mondo. 

La vigilanza dello spirito annienta la decisione d’essere 
del tempo ormai folle. Se non calmassimo la gamma del 
tempo nello sforzo di consentire alla natura non ne 
saremmo inghiottiti? 

Gli altri esseri vivono; l’uomo si sforza di vivere. È come 
se ci si guardasse allo specchio prima di ogni azione. 
L'uomo è un animale che si vede vivere. 


L'idea è una sorta di melodia che ha fatto fortuna. 


Il pensiero proietta il nulla, come una consolazione 
suprema, sotto la pressione di un infinito orgoglio ferito. 


Volendo essere il tutto, e opponendosi il tutto a ciò, che si 
farebbe senza la dimensione assoluta dell'assenza? 

Per i tormenti della fierezza smisurata la natura si 
volatilizza e il niente si adorna dei prestigi di una 
grandezza in cui la passione dell’orgoglio si placa. Il non- 
essere è uno splendore funebre che spegne le nostre 
gelosie divine. La suggestione esercitata dal niente appaga 
il nostro gusto per l’Assoluto soggettivo, così come la 
grazia della morte quello dell’armonia nel disastro. 


Quando arriverò ad abituarmi a me stesso? Tutte le 
strade conducono a questa Roma interiore e inaccessibile; - 
l’uomo è una rovina invincibile. Chi gli avrà riversato tanto 
entusiasmo nelle delusioni? 


Vivere nel senso ultimo: divenire un santo della propria 
solitudine. 

Stregato nel tuo isolamento, senti che le ore si sono 
arrestate e l’Eternità ha cominciato a battere. E Dio suona 
le campane verso il tuo cielo... 


La solitudine è un afrodisiaco dello spirito, come la 
conversazione lo è dell’intelligenza. 


Esistono tante possibilità di morire nella musica interiore, 
che non troverò più la mia fine... Non si è cadaveri che in 
assenza di sonorità interiori. Ma quando i sensi ne 
traboccano l'impero del cuore supera quello dell’essere, e 
l'universo diviene funzione di un accordo interiore, e Dio il 
prolungamento infinito di una tonalità. 

Quando, a metà di una vecchia sonata, a stento si 
trattiene un «Mio Dio! se non avesse mai fine!», le onde di 


una verticale folle ci proiettano verso uno stato divino. - 
Che io mi esili là con tutta la musica... 


L'uomo è talmente solo che la disperazione gli sembra un 
nido e il terrore un rifugio. 

Invano cerca un sentiero nella boscaglia dell’essere, egli 
resta afflitto, il viso rivolto verso i vicoli ciechi del proprio 
spirito. Perché, in lui, la luce non fu separata dalla tenebra. 
Grazie a ciò che corona la Creazione - lo spirito - egli 
appartiene agli albori del mondo. 

Niente ripulirà la sua coscienza dalla polvere delle notti 
del tempo. In questa eredità notturna, non cresce la nobiltà 
della sua sorte? 

L'uomo ha dalla sua parte troppe notti... 


Ogni volta che vengo afferrato dai sortilegi della noia, 
alzo gli occhi verso il cielo. E allora so che un giorno morirò 
di tedio, in pieno giorno, dinanzi al sole o alle nuvole... 

«... se è possibile, allontana da me questo calice». Il 
calice della noia... 

Vorrei anch'io gridare «Padre!», ma verso chi, quando la 
Noia è essa stessa una divinità? 

Perché ho dovuto aprire gli occhi sul mondo per scoprirlo 
come un Getsemani della Noia? 


La terra è troppo sterile per trovarvi i veleni spietati ed 
estenuanti che mi libererebbero da questa occupazione che 
è l’esistere... Che solo dissoluzioni celesti emanino aromi 
inebrianti nel niente, che dalle altezze cadano fiocchi 
narcotizzanti su ferite che non si rimarginano più... O che 
piogge dell’aldilà del mondo, piogge venefiche, grondino 
attraverso un azzurro demente sulla distesa malata del 
pensiero... 


Mio Dio! Non dico che tu non sei, dico che io non sono 
più. 


Se il nulla ci procurasse solo un gusto perverso 
dell’assoluto, non importerebbe; ma, creandoci un doloroso 
complesso di superiorità, ci fa guardare in basso, verso 
l'essere, e ci consola della nostalgia col disprezzo. 


Dell’«io» non dovrebbero parlare che Shakespeare o Dio. 


Tra due esseri che si trovano allo stesso grado di lucidità, 
l’amore è impossibile. Affinché l’incontro sia «felice», 
bisogna che uno di loro conosca più da vicino le delizie 
dell’incoscienza. Un pari allontanamento dalla natura li 
rende egualmente sensibili alle sue astuzie; da qui un 
imbarazzo riguardo agli equivoci dell’Eros e, soprattutto, 
una riserva in questa inevitabile complicità. Quando gli 
inganni della vita hanno smesso di essere impermeabili ai 
nostri occhi, è bene che la donna si avvicini alla condizione 
di una serva. L'amore non può consumarsi tra due assenze 
di illusioni, almeno uno dei due deve non sapere. L'altro, 
vittima della lucidità mentale, osserva la voluttà di questo 
suo prossimo identico, e, per contagio, dimentica se stesso. 

Lo sconvolgimento caotico dei sensi, con l’estasi di poco 
conto che ne deriva, assomiglia a una penosa concessione 
che permette ai segreti della vita di divenire trasparenti 
per l’uomo e la donna. Essi sembrano essersi accordati per 
non far venir meno la vigilanza della mente, ma riescono 
solo a contemplare il loro oblio e ad attenuare, con il 
pensiero, il fascino del loro perdersi carnale. Così, la 
lucidità introduce una nota crepuscolare nei sospiri di 
questo assoluto a buon mercato. 


Né le disillusioni, né l’odio, né l'orgoglio ci dispensano 
dagli uomini quanto le forze dell'anima, che 
s’impadroniscono di noi con la veemenza di una rivelazione 
improvvisa. Allora, che cosa si potrebbe dire a qualcuno, e 
perché dirglielo, quando il fremito interiore è come un 
fiume che scorresse di colpo verso l’alto? 

Le onde di una felicità travolgente ci gettano lontano dai 
nostri simili e, moltiplicando la nostra identità, cancellano i 
sorrisi rivolti alle donne o agli amici. Lio si perde nella sua 
infinitudine, la vita eccede in intensità che la rendono 
esitante tra più mondi. Di tutto ciò che tu fosti non resta 
che un patetico soffio. 

L'infinito della notte sembra un confine all'orizzonte di 
questa dilatazione, e si desidera l’estinzione come un 
limite, l'agonia come un termine. Chi avrà innestato 
l'infinito su un povero cuore? 


Visto che gli uomini mancano di poesia, dove trovare 
ancoraggio se non nella morte? Quale prestigio 
l’imminenza del non-essere proietta sul paesaggio scialbo e 
monotono dell'essere? 

Il desiderio di annegare, di innalzarsi al cielo dondolando 
da una corda, o di mettere tempestosamente fine ai propri 
giorni procede da un punto sublime della noia - flauto in 
fondo all’inferno. 

Trarre dagli istanti un canto di perdizione, inventare, 
nell’uggia del tempo, veleni trascendenti, sparpagliare i 
propri demoni nel sangue e nel divenire... 

Lo scopo metafisico del tempo è di sgravarci del fardello 
dell’individuazione. Essere è un’impresa tanto ardua 
perché saliamo al fine di non essere: un vuoto che si slancia 
verso una suprema degradazione dell’esistenza. 

Il tempo è una ascesa verso il non-essere. 


Con tutti i sensi, agogno le delizie della fine... Quale 
desiderio di segreti compimenti mi fa propendere verso di 
esse? Impossibile non scoprire la grandezza della morte 
dopo che si è stati traditi dalla vita!... 


Chi ha visto attraverso gli uomini e attraverso se stesso 
dovrebbe, dal disgusto, erigere una fortezza in fondo ai 
mari. 


L’infelicità s'incontra solo in un temperamento 
essenzialmente contraddittorio. 


Chi è stanco di se stesso stanca i suoi simili e ne è 
stancato. 


Le delusioni reiterate presuppongono ambizioni inumane. 
Gli uomini veramente tristi sono quelli che, non potendo 
ribaltare tutto, si sono accettati come rovine dei loro ideali. 


Il tempo è la croce sulla quale ci crocifigge la noia. 


Nell’invasione degli incantesimi e nel soffio di estasi che 
disperde le mie aspirazioni verso l’illimitato, il disgusto di 
me stesso è il mio unico argine. 

Che fare con tanto io? 


Bach è un decadente in senso celeste. Solo così si spiega 
la inevitabile decomposizione solenne ogni qualvolta si 


incontra il mondo che egli ha creato. 


A mano a mano che ispessisce il tempo, la noia rarefà le 
cose in qualità trasparenti. Al suo impietoso sfiguramento 
la materia non regge. 

Annoiarsi significa vedere attraverso gli oggetti, 
volatilizzare la natura. Persino le rocce si dissolvono in 
fumo quando il male della lucidità le attacca. 


Non mi conosco sensazione che io non abbia sepolto nel 
pensiero. (Lo spirito è la tomba della natura). 


Il suicidio - come ogni tentativo di salvezza - è un atto 
religioso. 


La sincerità, essendo un’espressione dell’incapacità di 
adattarsi agli equivoci essenziali della vita, deriva da una 
vitalità esitante. Colui che la pratica non si espone al 
pericolo, come comunemente si crede, ma è già in pericolo, 
come chiunque separi la verità dalla menzogna. 

La propensione alla sincerità è un sintomo malato per 
eccellenza, una critica della vita. Chi non ha ucciso l’angelo 
dentro di sé è destinato a perire. Senza errori, non si può 
respirare nemmeno per un istante. 


Gli occhi spenti non si accendono che al desiderio 
nostalgico della morte; il sangue non s’infiamma che in un 
inno di agonia. 

Sto scendendo o salendo i declivi dell'essere? 


Un animale che ha visto la vita e che vuole ancora vivere: 
l’uomo. Il suo dramma si esaurisce in questo accanimento. 


Se in un cuore in cui si è insediato il niente l’irruzione 
dell'amore è di uno strazio così indicibile è perché non 
trova terreno per prosperare. Se si trattasse solo di 
conquistare una donna, come sarebbe facile! Ma dissodare 
il proprio nulla, rendersi nell’odio faticosamente padroni 
della propria anima, aprire al proprio amore un varco verso 
se stessi! Questa guerra - che getta con ostilità contro di sé 
- spiega perché non si vorrà mai uccidersi più crudelmente 
che nei brividi dell'amore. 


In Beethoven non c’è abbastanza fascino languido, né 
abbastanza stanchezza... 


L'ultima sottigliezza del diavolo: la differenza tra l'inferno 
e il cuore. 


Solo nelle grandi sofferenze, quando si è troppo vicini a 
Dio, ci si rende conto di come sia vano il ruolo di Mediatore 
di suo Figlio, e di quanto sia piccolo il destino che nasconde 
il simbolo di quella Croce. 


Lo spirito deve quasi tutto alle sofferenze fisiche. Senza 
di esse, la vita sarebbe semplicemente vita. 

Solo la malattia apporta qualcosa di nuovo. Non è essa la 
quinta stagione? 

La «nirvanizzazione» quotidiana mediante il pensiero e il 
dolore. 


Quando si porta tanta musica in un mondo senza 
melodia... 


l’uomo non è un animale fatto per la vita. Ecco perché 
spende tanta vitalità nel desiderio di morire. 


L’irrealtà della vita in nessun caso è più sconcertante che 
nelle disperazioni della felicità. Da qui, l’ineffabile doloroso 
dell'amore. 


Tutta la poesia delle voci interiori si riduce 
all’impossibilità di separare il desiderio di vita dal desiderio 
di morte. 

Le speranze sono come soffici nidi per le fini. Vivere e 
morire: due segni per la stessa illusione. 


Tutte le lacrime non piante mi si sono riversate nel 
sangue. Ma io non ero nato per tanti mari né per tanta 
amarezza. 


XII 


Non trovo la chiave di questo fatto: nella gioia ispirata 
imitiamo Dio, e nella tristezza rimaniamo con la cenere 
della nostra propria sostanza. 


Una riflessione deve avere qualcosa dello schema interno 
di un sonetto. L'arte di abbreviare le chiuse..., l'intervento 
dell’architettura nei nostri smembramenti musicali... 


La tristezza - un infinito per debolezza, un cielo di 
carenze... 


La vita dell’uomo si riduce agli occhi. Non possiamo 
aspettarci niente da lui, senza una riforma dello sguardo. 


L'amore: santità più sessualità. - Niente e nessuno può 
attenuare questo paradosso insormontabile e sublime. 


Amleto non ha dimenticato di includere l’amore tra i 
«mali» che rendono il suicidio preferibile alla vita. Solo che 
egli parla dei «tormenti dell'amore disprezzato». - Come 
sarebbe stato grande il celebre monologo se si fosse 
limitato a dire: «l’amore»! 


Sulle rive del mare, la siccità interiore dei giorni deserti 
riunisce - nella stessa sete - il desiderio di felicità e di 
dolore. Sempre, sulle sue rive, ci si dispensa religiosamente 
da Dio... 


Il Mediterraneo è il mare più calmo, il più onesto e il 
meno mistico. Esso si frappone - con la sua assenza di onde 
- tra l’uomo e l'Assoluto. 


Poiché è sola, la donna è. 


La forza di un uomo deriva dalle incompiutezze della sua 
vita. Grazie a esse, cessa di essere natura. 


La definizione del Sortilegio passa per Wagner. Egli ha 
introdotto i punti di sospensione in musica, l’interminabile 
dissolvenza... e la ricaduta sorda dei motivi in un 
sotterraneo melodioso e indefinito. Una nevrastenia del... 
sangue, in un artista che ha proiettato i suoi nervi con fasto 
e grandiosità nella mitologia. 

Ed ecco perché, nell’incantesimo wagneriano, onde 
lontane piene di crepuscolo si frangono contro tempie 
stanche o rovesciano nelle vene assopite rimedi di sogno e 
di perdizione. 


I colpi sordi e violenti della morte screziano il paesaggio 
grammaticale dell’esistenza, quale ce lo mostra la noia per 
eccesso di sistema, e per supplire alla mancanza di 
sorprese ci mettono di vedetta, installando il posto di 
guardia nella nostra angoscia. 


Per noia, in un lungo processo, possiamo gettare l’ancora 
in Dio. In sé, la noia non è che un'assenza di religione. 


Pensando allo stile dimentichiamo la vita; gli sforzi per 
esprimersi mascherano le difficoltà della respirazione; la 
passione per la forma soffoca l’ardore negativo 
dell’amarezza; il fascino della parola ci solleva dal fardello 
dell’istante; la formula attenua il senso di debolezza. 

l’unica via d'uscita per non cadere: conoscere tutte le 
proprie fini - dare fondo ai propri veleni presenti in spirito. 

Se avessimo lasciato le nostre tristezze allo stato di 
sensazioni, da un pezzo non esisteremmo più... 


Lo spirito serve la vita solo attraverso l’espressione. È la 
forma con cui essa si difende dal proprio nemico. 


La stanchezza dei pomeriggi, con la patina dell’eternità 
nell'anima e le brezze di vertigine in mezzo a un giardino 
baciato dalla primavera... 


l'eternità è la serra in cui Dio avvizzisce sin dagli inizi, e 
l’uomo, di tanto in tanto, con il pensiero. 


Quando la vitalità non si distingue dalle debolezze, ma si 
perde in esse, il risultato definisce la struttura interiore di 
un uomo contraddittorio. Fare della psicologia sul conto di 
qualcuno significa anche svelare l’impurità delle forze che 
lo agitano, il miscuglio bizzarro e imprevisto di elementi. In 
teoria, stentiamo a immaginare la combinazione di barbarie 
e di melanconia decadente, di vitalità e di vaghezza, di 


istinto e di raffinatezza. Ma, in realtà, tante persone sono 
torturate da un declino della vita in seno a riflessi ancora 
sicuri! 

Questi prolungati desideri, che abbracciano gli 
svolgimenti cosmici e li adornano delle incertezze del sogno 
- da dove muoverebbero se i nostri impulsi di fondo non 
scendessero e non risalissero la china delle nostre 
debolezze? E i desideri, perché non hanno un corso stabile? 
Chi rende altalenanti i nostri appetiti se non la mescolanza 
delle affermazioni e delle negazioni del sangue? Se i nostri 
istinti avessero una direzione, e le nostre debolezze 
un’altra, non saremmo doppiamente perfetti, non 
raggiungeremmo la perfezione in due modi? L'incontro 
paradossale delle pulsioni, l’inestricabile legame degli 
irriducibili creano quella tensione che compone e 
scompone così stranamente un essere. - E non è facile 
portare gli inferni dolci e inebrianti della decadenza sotto il 
cielo monotono e fresco della barbarie, di cavarsela nella 
giovinezza col peso di un'immensa vecchiaia, di trascinare 
fini di ere nel brivido verticale delle albe! Quale strano 
destino hanno coloro che sbocciano in autunno, che hanno 
perduto le stagioni della vita in un eterno sovvertimento 
degli istanti! 


Perché continui a volgere gli occhi verso il sole quando le 
tue radici tengono vivo il polso della morte? Con quale furia 
e quale dolore ti getterai nell'abisso divino! Nessun limite 
nel pensiero, nessun orizzonte nel mondo potranno 
arrestare il rotolare della disperazione nel deserto di Dio, e 
nessun paradiso fiorirà più sulla loro comune infelicità. Il 
Creatore esalerà il suo ultimo soffio nella creatura, nella 
creatura che ne è priva. 

Che gusto di cenere emana dall’aldilà dei mondi! 


A quattr’occhi col diavolo. - Come mai si mostra ancora 
più raramente di Dio? O si vive quest’ultimo troppo 
diabolicamente, se la strana mescolanza rende superflua la 
rivelazione dell'essenza pura di Satana? 

La via dei desideri quotidiani sale dalla terra al cielo. La 
strada inversa è più rara. Ecco perché il diavolo è 
un’evenienza terribile meno frequente del suo grande 
Nemico. 


Quando il pensiero si emancipa dall’essere, la voluttà non 
distingue più tra piacere e dolore. Essa li corona entrambi. 

La strana perfezione delle sensazioni ne sospende le 
differenze. Dolore e piacere divengono sinonimi. 


Perché pensando si perde dapprima il cuore e solo dopo 
la mente? 


Il fascino dell'angoscia consiste nell’orrore delle 
soluzioni, nel fatto di sapere tutto già nelle domande... Ogni 
risposta è compromessa da una sfumatura di volgarità. La 
superiorità della religione deriva dal credere che solo Dio 
possa rispondere. 


Vorrei seppellirmi nel pianto degli uomini, fare di ogni 
lacrima una tomba. 


Tutto ciò che l’uomo crea gli si ritorce contro. E non 
soltanto tutto ciò che crea, ma anche tutto ciò che fa. Nella 
storia, un passo avanti è un passo indietro. Ma di tutto 
quanto egli ha concepito e vissuto, niente gli si ritorce 
contro più della solitudine. 


Perché i ricordi non hanno più rapporto con la memoria? 
E le passioni, perché avranno perduto il loro radicamento 
nel sangue? Balcanismo celeste... 


I raggi sparsi che emanano da Dio ti si mostrano soltanto 
al crepuscolo della mente. 


La prossimità dell’estasi è l’unico criterio per una 
gerarchia dei valori. 


L'esperienza uomo è riuscita unicamente negli istanti in 
cui questi si crede Dio. 


Il tempo si sfalda in onde vaghe, come una schiuma 
solenne, ogni qualvolta la morte appesantisce i sensi con i 
suoi fascini in rovina, o le nuvole discendono assieme al 
cielo nei pensieri. 


Espio l’assenza di delusioni dei nostri progenitori, 
sopporto le conseguenze della loro felicità, pago a caro 
prezzo le speranze della loro agonia e faccio marcire, 
vivendo, la freschezza dell'ignoranza ancestrale. - Ecco il 
senso della decadenza. 

E sul piano della cultura, alcuni secoli di creazioni e di 
illusioni - che vanno irrimediabilmente riscattati in lucidità 
e sconforto. Alessandrinismo... 

Non è facile pagare per tutti i contadini di altri secoli, non 
avere più erba né terra nel sangue... né immergersi nei 
tramonti dello spirito... 


È solo nella musica e nei fremiti dell’estasi che, perdendo 
il pudore dei limiti e la superstizione della forma, arriviamo 
a non separare più la vita dalla morte, e proviamo la 
pulsazione armoniosa di un morire vitale, di comunione tra 
esistenza ed estinzione. Gli uomini discernono, grazie alla 
riflessione e alle illusioni, ciò che nel divenire musicale è 
magia equivoca di eternità, flusso e riflusso dello stesso 
motivo. La musica è tempo assoluto, sostanzializzazione di 
istanti, eternità abbagliata da onde sonore... 

Avere «profondità» significa non farsi più abbindolare 
delle distinzioni, non essere più schiavi dei «progetti», non 
disarticolare più la vita dalla morte. Fondendo tutto in una 
confusione melodica di mondi, l'agitazione infinita, cupa, in 
cui stanno elementi disparati, si purifica in un brivido fatto 
di nulla e di pienezza, in un sospiro che sale dagli ultimi 
abissi dell'essere lasciandoci per sempre un gusto di 
musica e di fumo... 


l'esistenza degli uomini trova giustificazione nelle 
riflessioni amare che ci ispira. Davanti a un tribunale 
dell’amarezza, tutti saranno assolti, in primo luogo la 
donna... 


Niente ti soddisfa, neppure l’Assoluto - soltanto la 
musica, questa lacerazione dell’Assoluto. 


Solo inebriandoci dei nostri peccati possiamo portare il 
fardello della vita. Ogni mancanza va convertita in delizia; 
attraverso il culto nobilitiamo le nostre manchevolezze. 
Altrimenti, soffochiamo. 


Hai voluto rovesciare mondi - e ora quali errori ti legano 
ancora al vano paradiso di due occhi pieni di infinito e di 
nulla? 

Dio, prevedendo la caduta dell’uomo, gli ha offerto 
l’illusoria compensazione della donna. Grazie a lei, è 
riuscito a dimenticare il Paradiso? Il bisogno di religione 
equivale a una risposta negativa. 


In un simposio che riunisse Platone e i Romantici tedeschi 
si direbbe quasi tutto sull'amore. 
Ma l'essenziale dovrebbe aggiungerlo il diavolo. 


Colui che ha rifiutato la santità, ma non la rinuncia al 
mondo, fa di una divinità disillusa lo scopo del suo divenire. 


Quando ti rivolgi a Dio, fallo col pronome, sii solo - per 
poter essere con Lui. Altrimenti sei uomo - e non resterai 
mai faccia a faccia con la Sua solitudine. 


Il rispetto della maiuscola è l’unica cosa che la teologia 
ha conservato per Dio. 


Vi è tanta crudele nobiltà e tanta arte nel tenere le 
proprie sofferenze al riparo dalla vista dei propri simili, 
nell’interpretare il ruolo di un canceroso faceto... 


Quando l'azzurro equivoco si scioglie in gocce di noia e 
stilla un’immensità di blu e di desolazione, mi difendo da 
me stesso e dal cielo con i Mediterranei dello spirito. 


Ci purifichiamo dell’infelicità nei grandi accessi di odio 
festivo durante i quali, riducendo tutto a niente, e in primo 
luogo l’amore, ripuliamo il nostro io da tutte le impurità 
della natura. Chi è incapace di odiare non conosce nessuno 
dei segreti terapeutici. Ogni processo di guarigione inizia 
da un’opera di distruzione. La purezza si guadagna 
annientando. Non siamo noi stessi che calpestandoci senza 
pietà. 


Una verità che non andrebbe detta a nessuno, mai: ci 
sono solamente sofferenze fisiche. 


Nelle tentazioni dell'amore, non c’è più spazio tra me e la 
morte. 

l'assoluto si colloca al termine di un erotismo purificato 
dell'universo. Tutto ciò che va oltre l’amore terreno edifica 
le fondamenta di Dio. L'impossibilità di conciliare l’amore e 
il mondo... 


e non si è. La 
una peculiarità 


Più che in ogni altra cosa, in amore si 
non-differenziazione tra la morte e la vita 
dell’innamoramento. 


è 
è 


Se si è teologi o cinici si può sopportare la storia. Ma chi 
crede nell'uomo e nella ragione come fa a non impazzire di 
delusione, a mantenere l’equilibrio davanti alla continua 
smentita dei fatti? Facendo appello a Dio o al disgusto, 
invece, è facile cavarsela nel divenire... L’oscillazione tra 
teologia e cinismo è la sola soluzione alla portata delle 
anime ferite. 


Queste notti crudeli, lunghe, di una ostilità sorda, con 
tempeste annegate nelle acque morte dei pensieri - che si 
sopportano per la smaniosa curiosità di sapere come si 
risponderà alla muta domanda: «Mi ucciderò o no da qui 
all’alba?». 

La materia è imbevuta di dolore. 


Quando il pensiero è cresciuto oltre le creste del mondo, 
l’angustia della vita procura brividi da elefante in una 
serra. 


Quali onde folli di mari sconosciuti mi urtano le palpebre 
e invadono la mia mente? - Quale grandezza cela la fatica 
d’essere uomo! 


Il ricordo del mare durante le notti bianche ci dà, più 
dell'organo O della disperazione, l’immagine 
dell’immensità. - L'idea di infinito non è che lo spazio 
creato nello spirito dall'assenza di sonno. 


Sulla meridiana di Ibiza c’era scritto: Ultima multis. 
... Della morte non si può parlare che in latino. 


Chi ha un'opinione certa su una cosa qualunque dimostra 
di non essersi avvicinato a nessuno dei segreti dell’essere. 
Lo spirito è per essenza pro e contro la natura. 


Nel corpo sfinito dalle insonnie, scopri due occhi smarriti 
in uno scheletro. E nel fascino sconvolgente del 
trasalimento ti cerchi in ciò che non sei stato e non sarai 
mai... 


Un uomo non può parlare onestamente che di sé e di Dio. 


Ci si trova al centro della vita ogni volta che si dice - di 
tutto cuore - una banalità... 


Per quale mistero ci svegliamo in certe mattine con tutti 
gli errori del Paradiso negli occhi? A quale giacimento della 
memoria si abbeverano le lacrime interiori di felicità, e 
quali antiche luci sostengono l'estasi divina al di sopra del 
deserto della materia? 

... In tali mattine comprendo la non resistenza a Dio. 


Il futuro: il desiderio di morire tradotto nella dimensione 
temporale. 


La nobiltà di non peccare mai contro la morte... 


L'universo ha acceso le sue voci in te, e tu passi sul viale... 

Il cielo ha incendiato le sue ombre nel tuo sangue, e tu 
sorridi ai tuoi simili... Quando rovescerai i chiostri del tuo 
cuore su di loro? 

Vi è tanto di inatteso e tanta indecenza nell’infinito 
dell'anima - come fanno a sopportarli la desolazione delle 
ossa e il sovraffaticamento della carne? 


Il fascino della tristezza assomiglia alle onde invisibili 
delle acque morte. 


Il bisogno di annotare tutte le riflessioni amare, per lo 
strano timore che un giorno si possa arrivare a non essere 
più tristi... 


Non avendo, come i mistici, l'estasi alla propria portata, 
le regioni più profonde dell’essere le si scopre nelle gravi 
ricadute della stanchezza... Le idee rifluiscono verso la loro 
fonte, s'immergono nella confusione originaria, e lo spirito 
galleggia sui fondi della vita. 

La penetrante intuizione del mondo nei momenti di 
stanchezza allucinata spoglia le cose del loro fallace 
splendore e più niente ci impedisce di accedere alla zona 
originaria, pura come un’aurora finale. Così tutto ciò che il 
tempo ha aggiunto alle virtualità iniziali scompare. 
L'esistenza si svela per quel che è: a rimorchio del nulla - e 
non è il Nulla a trovarsi ai confini del mondo, ma il mondo a 
quelli del Nulla. 

La stanchezza come strumento di conoscenza. 

Il pensiero immerso nella luce notturna della 
disperazione. 


Lo spirito ha troppo pochi rimedi. Perché proprio da lui 
bisogna anzitutto guarire. Ci si avvicina alla natura e alla 
donna, le si fugge e vi si torna di nuovo, malgrado la paura 
per quanto vi è d’insopportabile nella felicità. Vi sono 
paesaggi e amplessi che lasciano un gusto di esilio - come 
tutto ciò che mescola l’assoluto e il tempo. 


Si è incurabilmente perduti alla lusinga e alla vita 
quando, guardando il cielo negli occhi di una donna, non si 
può dimenticare l'originale. 


Poter soffrire con follia, coraggio, sorriso e disperazione. 

L’eroismo non è che la resistenza alla santità. 

Il rischio nella sofferenza è di essere educati, di 
sopportare con indulgenza. Così, dall'uomo che si era, fatto 
di carne infinitamente mortale, ci si ritrova a scivolare in 
un'icona. 

Non divenire per nessuno esempio di perfezione; 
distruggi in te tutto ciò che è figura e modello da seguire. 

Che gli uomini imparino da te a temere le vie dell’uomo. 
Questo è lo scopo della tua sofferenza. 


La mente - strappata dalle radici - è rimasta sola con se 
stessa. 


Tutte le domande si riducono a questa: come si può non 
essere il più infelice? 


Ciò che non è toccato dalla malattia è volgare, e ciò che 
non emana un soffio di morte è privo di mistero. 


Canto sordo delle profondità: la malattia recita la sua 
preghiera nelle ossa. 


La vita merita d’essere vissuta solo per le delizie che 
fioriscono sulle sue rovine. 


Quando si trova una certa nobiltà nel lamento, il 
paradosso è la forma sotto la quale l’intelligenza reprime il 
pianto. 


Quali aurore risveglieranno il mio pensiero inebriato di 
irreparabile? 


XIII 


Quando cesserò di morire? 

Vi sono ferite che reclamano l’intervento del Paradiso. 

Con tutti i peccati, e con nessuno, la mente si è insediata 
sul fondo dell’inferno e gli occhi guardano immobili verso il 
mondo. 

Quando si ama la vita con passione e disgusto, solo il 
diavolo ha ancora pietà di noi e offre il rifugio fatale al 
nostro dolore inebetito. 


Quelle lacerazioni della carne e quelle demenze del 
pensiero, nelle quali precipiteremmo in piena santità se Dio 
ci venisse in aiuto. Le sue esitazioni ci mantengono ancora 
nel mondo. 

Signore, perché non hai fatto di me un idiota eterno sotto 
le tue volte stolide? 


Lo spirito: carne colpita da una follia trascendente. 


La lotta non avviene tra l’uomo e l’uomo, ma tra l’uomo e 
Dio. Così, né i problemi sociali né la storia possono 
risolvere alcunché. 


Il pensiero di Dio serve solo per morire. - Non è 


volontariamente che ci si dirige verso di Lui, ma perché 
non si ha scelta. 


Nessuno può sapere se è credente o no. 


Guardando tanti e tanti individui che si seppelliscono in 
un’idea, in una missione, in un vizio o in una virtù, ci si 
stupisce di quanto sia piccola la distanza dalle cose di cui 
dispongono gli uomini. Avranno visto così poco? Non 
saranno stati sfiorati dalla conoscenza, che non permette 
alcun atto? Il sapere tollera la natura solo per la nostra 
volontà di restare in essa. Ci si dibatte allora tra oggetti e 
ideali, aderendovi con briciole di passioni, accordando per 
pietà e amarezza un soffio di esistenza alle ombre in cerca 
d'essere. 

L'universo non è serio. Bisogna prenderlo tragicamente in 
giro. 

Fare è l'opposto di sapere. 


Le esitazioni tra il cielo e la terra ci condannano a un 
destino da Giano, i cui volti diventerebbero uno solo nel 
dolore. 

Con il cuore sospeso tra fremito e dubbio: uno scettico 
aperto all’estasi. 


Nei pomeriggi di domenica - più che negli altri pomeriggi 
del tempo - la ragione si rivela come un'assenza di cielo, e 
le idee - stelle nere sul fondo vuoto dell’eternità. La noia 
nasce da un ultimo ottenebramento dei sensi, staccati dalla 
natura. 

Nell’estensione cosmica del tedio - sbadiglio dell’universo 
- i boschi sembrano piegarsi per sollevare, in un trionfo di 
foglie, il nostro cuore perduto tra i ramoscelli secchi. 

È dal fruscio del tempo che si leva la musica della noia - 
dagli accenti sordi dell'estinzione temporale. 


Il mio cuore - traversato dal cielo - è il punto più lontano 
da Dio. 

Niente può farmi scordare la vita, benché tutto me ne 
estranei. A metà strada fra la santità e la vita. 


Non ho la forza di sopportare gli splendori del mondo; in 
mezzo a essi ho perduto il fiato e non mi è rimasta voce che 
per la disperazione della bellezza. 


Gli uomini rifuggono tanto la morte quanto il suo 
pensiero. A questo mi sono legato per sempre. Quanto al 
resto, ho corso in riga con gli altri - anzi addirittura più 
svelto di loro. 


La noia perseguita un’anima erotica che non trova 
l'assoluto in amore. 


Per dissimulare con fasto il dramma dell’esistenza, lancia 
mentalmente un fuoco d'artificio: mantienilo giorno e notte; 
crea vicino a te il bagliore effimero ed eterno 
dell’intelligenza resa folle dal suo proprio gioco; fa’ della 
vita uno scintillio su un cimitero. L'anima dell’uomo non è 
infatti una tomba in fiamme? 

Imprimi un corso geniale alle sensazioni; imponi al corpo 
la vicinanza degli astri; la carne elevala, attraverso la 
grazia o il crimine, fino al cielo; che il tuo simbolo sia: una 
rosa su una scure. 

Impara la voluttà di accordare alle idee lo spazio di un 
istante, di amare l’essere senza permettergli un senso, di 
essere te stesso senza di te. 


Impara dalle attese sognanti in mezzo alla natura, 
guardando le ali di un’aquila sfiorare il ricamo sfilacciato 
delle nubi. 

... E immaginando di aver volato - con inversa altitudine - 
verso le profondità della vita, e carezzato con le ali degli 
sconforti un cielo di feccia, non sufficiente a spegnere la 
tua sete di abissi. 


Quanti possono dire: «Sono un uomo per il quale il 
Diavolo esiste?». - Come non sentire una comunanza di 
destino con gli uomini disposti a una confessione del 
genere? 


Un'immagine completa del mondo potrebbero offrirla i 
pensieri maturati durante le insonnie di un assassino, 
edulcorati da un profumo sprigionato dagli smarrimenti 
degli angeli. 


Qualunque cosa si faccia, una volta perduto l'appoggio in 
se stessi, solo in Dio se ne potrà trovare un altro. E se 
senza di Lui si riesce ancora a respirare, senza l’idea di Lui 
ci si perderebbe negli abbandoni della mente. 

Ciò che affascina nella disperazione è che ci getta di 
colpo davanti all’Assoluto; un salto organico, irresistibile, ai 
piedi dell’Ultimo. Dopodiché si comincia a pensare, e a 
chiarire - o a oscurare - con la riflessione la situazione 
creata dalla collera metafisica della disperazione. 

Separati dai nostri simili dal destino insulare del cuore, ci 
si aggrappa a Dio perché i mari della follia non sollevino le 
onde più in alto della nostra solitudine. 


Il fatto che nella poesia non si creda in niente aggiunge 
un surplus di fascino all’ispirazione, perché il nichilismo è 
un supplemento di musica - mentre nella prosa bisogna 
aderire a qualcosa, per non restare nudi davanti al vuoto 
delle parole. Essere pensatori non è una fortuna, quando il 
pensiero non è più rivolto verso le verità «nobilitanti» 
generate dall’accecamento. 


Il solo scopo della terra è di assorbire le lacrime dei 
mortali. 


La musica ci dà un assaggio di che cosa sarebbe il tempo 
in cielo. 


C’è una sorta di canto in ogni malattia. 


Impossibile gettare un ponte tra l’uomo incalzato dalla 
morte e i suoi simili. Qualunque cosa faccia - i tentativi di 
approccio hanno il solo effetto di rendere più profondo un 
baratro e accentuare una fatalità. 

Con il prossimo bisogna essere indifferenti o allegri. Ma, 
se non conosci che l’esaltazione e la tristezza, la tua 
ragione d’essere è irrimediabilmente parallela al destino 
dell’uomo. Poco per volta si arriva a non frequentare più 
nessuno, mai. 


Nella tristezza - quando la morte e la follia competono fra 
loro - le speranze perseguitate si mutano in pensieri 
omicidi. E da idioti umani che si era, si diviene ostaggi del 
non-essere. 


Perché non dovrebbero stendersi su di me le ombre 
dell'eterna stupidità e la freschezza dell'ignoranza? Le 
febbri di una steppa di disperazione... 

In un cervello defunto, i tempi partiti per una crociata di 
distruzione non potranno uccidere il ricordo di un Dio 
creato dai sospiri e dalle solitudini. 


Nel mondo dove non mi resta nessuno, dispongo 
unicamente di Dio. 


Il silenzio dopo le grandi intensità: l'ispirazione, la 
sessualità, la disperazione. Si direbbe che la natura sia 
fuggita e l’uomo sia rimasto senza orizzonti in uno stato di 
veglia prossimo all’annientamento. - La natura è una 
funzione delle febbri dell'anima. L'esistenza si crea nel 
momento soggettivo per eccellenza. Poiché niente c’è, 
tranne le invasioni del cuore. 


l'uomo soffre di un’impotenza a liberarsi dell’angoscia. 
Non è riuscito ad allargare l'orizzonte della ragione che 
ricorrendo al terrore. 


... La sete di un paradiso dell’indulgenza, edificato su un 
sorriso di dissolutezze celesti... 


La nevrosi è uno stato amletico. Essa accorda a chi ne è 
affetto attributi da genio, senza il supporto del talento. 


L'indecisione tra la terra e il cielo fa di te un santo 
negativo. 


Sulle cime delle Alpi o dei Pirenei, con le nuvole ai miei 
piedi, appoggiato contro la neve e il cielo, ho compreso: 

- che le sensazioni devono essere più pure dell’aria 
rarefatta delle altezze, - che in esse non devono trovare 
posto né l’uomo, né la terra, né alcun oggetto del mondo, - 
che gli istanti sono folate di estasi e lo sguardo un turbinio 
di altitudine; 

- che i pensieri, come il mormorio melanconico del vento 
che sfiora l'azzurro e la neve, devono carezzare lo 
splendore delle cose che non sono. E nella tua mente 
riflettersi tutte le creste delle montagne sulle quali tu non 
fosti uomo, e tutte le rive del mare dove fosti triste. La noia 
diviene musica in riva al mare, ed estasi sulle vette delle 
montagne; 

- che non vi sono più «sentimenti». Verso chi, infatti, si 
rivolgerebbero? Ogni volta che cessi d'essere uomo, non 
«senti» altro che le potenze del non-essere; 

- che si può ormai vivere solo nello smarrimento. Ritorna 
sui tuoi passi e calpesta le stelle. Ripeti ogni giorno la 
lezione di quella notte in cui gli astri ti si rivelarono 
risibilmente soli. 


Dopo ogni viaggio, l'avanzamento verso il niente ci lega 
inesorabilmente al mondo. Scoprendo nuove bellezze, 
l'attrazione che esercitano ci fa perdere le radici che ci 
hanno nutrito, quando non le si sospettava. Una volta presi 
dal loro fascino, nell’odore di «non-mondo» che 
sprigionano, ci innalziamo verso un vuoto puro, ingrandito 
dal crollo delle illusioni. 

In meno cose credo, più muoio all'ombra della bellezza: 
così, non avendo niente che mi tenga ancora attaccato alla 
vita, non ho più niente che possa farmi rivolgere contro di 
essa. Ho iniziato ad amarla a mano a mano che svanivano le 


mie speranze. Quando non avrò più niente da perdere, sarò 
tutt'uno con essa. 


Il dongiovannismo è il frutto di una santità mal impiegata. 
- In tutte le dichiarazioni d'amore, sentivo che solo 
l'Assoluto conta - ed ecco perché potevo farne quante 
volevo, e a chiunque. 


Le lingue di neve sul fondo grigio delle montagne nei 
mattini d’estate: detriti di un cielo immemoriale. 


Le idee sono melodie defunte. 


Non potendo svelare agli uomini le cause del nostro 
cuore, senza Dio avremmo dovuto lasciare arrugginire dei 
pugnali nei suoi recessi. - Il cuore si inclina naturalmente 
verso il fiore del suicidio in mezzo al giardino di 
smarrimenti che è la vita. 


La sorte dell’uomo è un’assenza continua di «adesso» e 
un insistente ricorrere di «un tempo» - l’espressione della 
fatalità. Un inguaribile brivido di perdizione si leva dalla 
sua risonanza prolungata. 


Niente turba maggiormente le ingenuità del sangue che 
l'intervento dell’eternità. Quale sciagura avrà riversato 
sulla freschezza dei desideri, per disperderli e distruggerli 
senza lasciare traccia? L'eternità non è fatta dei soffi vitali. 
Il suo prestigio funebre spegne gli entusiasmi e riduce la 
realtà a un’assenza. 


Sulle onde del niente che ricoprono incontrastate 
l'essere, solo i desideri alitano una brezza di esistenza. 


In tutte le religioni, soltanto ciò che riguarda il dolore è 
fruttuoso ai fini di una riflessione disinteressata. Il resto? 
Pura legislazione o metafisica d'occasione. 


Nella noia, il tempo sostituisce il sangue. Senza di essa, 
non sapremmo come scorrono gli istanti, e neppure che 
esistono. - Quando si scatena niente può più fermarla: 
allora, ci si annoia con tutto il tempo. 


Lo scopo del pensatore è di inventare idee poetiche, di 
supplire al mondo con immagini assolute, rifuggendo il 
generale e calpestando le leggi. L'essenza della natura si 
rivela nella vergogna dell’identità e nell’orrore dei princìpi. 
- Il pensiero germoglia sulla rovina della ragione. 


Amo gli sguardi che non servono la vita e le vette sulle 
quali odo il tempo. (L'anima non è contemporanea al 
mondo). 


Vi sono paesi dove non avrei potuto fallire nemmeno per 
un istante, ad esempio la Spagna. E vi sono posti grandiosi 
e cupi, dove la pietra sfida le speranze, e sui cui muri 
indugia pigramente l’eternità memore del tempo, luoghi 
privilegiati per la siesta della divinità, luoghi che ti 
obbligano a essere te stesso in modo assoluto: - in Francia, 
Mont Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux e 
Rocamadour. - In Italia, tutta l’Italia. 


La noia assoluta si confonde con l’oggettivazione nella 
carne dell’Idea del tempo. 


Un pensiero dev'essere strano come la rovina di un 
Sorriso. 


Lo spazio dove si aggira il pensiero mi sembra lontano e 
insussistente come un Uruguay celeste. 


Il difetto di tutti gli uomini che credono in qualcosa 
consiste nel sottovalutare la morte, il cui carattere assoluto 
si rivela solo a coloro che sono dotati di un senso acuto per 
l’accidente che è l'individuazione, per l'errore molteplice 
dell’esistenza. L'individuo è uno smacco esistente, uno 
sbaglio che affronta il rigore di ogni principio. Non è la 
ragione a metterci di fronte alla morte, ma la condizione 
unica di individuo. Chi ha delle convinzioni maschera 
proprio questo dramma dell’unicità. Volgiti verso la morte 
nudo e purificato - scevro dagli addolcimenti della mente, 
dalle attenuazioni delle idee. Bisogna guardarla in faccia, 
con la verginità interiore dei momenti in cui non si crede in 
niente, più precisamente: come martiri del Niente. 


L'amore della vita, pieno di fremito e di dolore, non tenta 
se non coloro che affogano nel disgusto. Certi mattini 
fioriscono all'improvviso nel deserto delle stanchezze e ci 
immobilizzano nelle braccia dell’esistenza. 

Nel disgusto di tutto, nell’immenso disgusto che emana 
dal torpore del sangue e delle idee, irrompono fugaci 
rivelazioni di felicità che si stendono, equivoche, sui nostri 


sospiri come brandelli d’azzurro. E allora si cerca un 
equilibrio tra il disgusto d’essere e quello di non essere. 


Uno stuolo di angeli o di diavoli mi ha posato sulla fronte 
la corona della noia. Ma, a un appassionato del mondo 
come me, essa non può offuscare la potenza delle speranze 
vane. 

È stato il cielo, e non la terra, a rendermi «pessimista». 
L'impotenza di essere, che consegue al pensiero di Dio... 


Nella mistica, vi è sofferenza, una sofferenza infinita. Ma 
non tragedia. L'estasi è l'opposto dell’irreparabile. La 
tragedia non è possibile che nella vita in quanto tale, 
questa mancanza di via d'uscita piena di grandezza, di 
inutilità e di caduta. - Shakespeare è grande perché in lui 
non trionfa alcuna idea: soltanto la vita e la morte. Chi 
«crede» in qualcosa manca del senso del tragico. 


Dopo qualche tempo si smette di pensare al tedio: lo si 
lascia pensare su se stesso. Nel vago dell'anima, la noia 
tende verso la sostanza. E vi giunge: sostanza di vuoto. 


Per chi, vicino all’Assoluto, non riesce a sfuggire alle 
tentazioni della vita, nessun suicidio potrà porre fine al suo 
conflitto interiore. Niente lo aiuta a risolvere il dramma 
crudele della ragione. La qualità insolubile del pensiero si 
esaurisce in questo conflitto. Il fascino del reale ha un 
grande peso sulla bilancia, e non c’è modo di annullarlo, 
benché le idee fluttuino sul luccichio del non-essere. Vivere 
sensualmente nel nulla... 

Quando si è amata troppo appassionatamente la vita, che 
cosa si è cercato tra i pensieri? Lo spirito è un errore 


immenso ogni volta che le debolezze accordano alla vita il 
prestigio dell'assioma. 


Sono un Sahara róso da voluttà, un sarcofago di rose. 


Le strade deserte nelle grandi città: si direbbe che in ogni 
casa si impicchi qualcuno. 

... E poi il mio cuore - forca a misura di chissà quale 
diavolo. 


N 


La santità è il più alto grado di attività a cui si può 
pervenire senza le risorse della vitalità. 


Il nichilismo: la forma limite della benevolenza. 


La noia è di volta in volta volgare e sublime, a seconda 
che l'universo sembri odorare di cipolla o emanare 
dall’inutilità di un raggio di luce. 


XIV 


Non mi sento «a casa» che sulle rive del mare. Perché 
solo dalla schiuma delle onde potrei costruirmi una patria. 

Nel flusso e riflusso dei pensieri, so fin troppo bene che 
non ho più nessuno: senza paese, senza continente e senza 
mondo. Rimasto con i sospiri lucidi degli amori fugaci in 
notti che uniscono la felicità alla follia. 


La sola scusa per la passione delle vanità: vivere 
religiosamente l’inutilità del mondo. 

Dio mi è testimone che ho mescolato il cielo a tutte le 
sensazioni, che ho innalzato una volta di rimpianti al di 
sopra di ogni bacio e un azzurro di altri desideri al di sopra 
di quel deliquio. 


Niente serve la natura meno che l’amore. Quando la 
donna chiude gli occhi, i nostri sguardi scivolano sulle sue 
palpebre alla ricerca di altri firmamenti. 


Nelle disperazioni repentine e infondate, l’anima è un 
mare in cui Dio si è annegato. 


L'unico contenuto positivo della vita è un contenuto 
negativo: la paura di morire. La saggezza - morte dei 
riflessi - la vince. - Ma come smettere di temere la morte 
senza cadere nella saggezza? Non separando in alcun modo 
il fatto di vivere da quello di morire, incontrando la vita e la 


morte nella voluttà della contraddizione. Senza le delizie di 
quest’ultima una mente lucida non può più tollerare le 
opposizioni della natura, né sopportare le questioni 
insolubili dell’esistenza. 


All'ultimo stadio dell’incurabile, ci si decide per Dio. 
Credere significa morire con le apparenze della vita. La 
religione edulcora l’assoluto della morte per potere 
attribuire a Dio le virtù che risultano da tale diminuzione. 
Egli è grande nella misura in cui la morte non è tutto. E 
finora nessuno ha avuto l’impudenza di sostenere - a parte 
gli errori dettati dall’entusiasmo - che essa non sarebbe 
tutto... 


Più perdo la fede nel mondo, più sono in Dio, senza 
credere in lui. - Sarà una malattia misteriosa o un’onestà 
della mente e del cuore a farci essere a un tempo scettici e 
mistici? 


L'infelicità non ha posto nell’universo delle parole. 


l'eternità non è che il fardello dell'assenza del tempo. 
Ecco perché in nulla la sentiamo più intensamente che 
nella stanchezza - sensazione fisica dell’eternità. 

Tutto ciò che non è tempo, tutto ciò che è più del tempo 
nasce da una sfinitezza profonda, dal torpore immenso e 
meditativo degli organi, dalla perdita del ritmo dell’essere. 
L’eternità si stende sui silenzi della vitalità. 


Grazie a ciò che fa di me quel che sono, ho infranto le mie 
barriere. Potrà lo spirito ricostruirle annullandosi nella 


certezza degli accecamenti? Con quali prodigi e quali 
sortilegi potremmo far arretrare la conoscenza? Quand'è 
che le insonnie batteranno in ritirata? Senza le viltà della 
mente, l’essere non può salvarsi. 

Fin quando lo scopo del cuore sarà quello di cantare le 
agonie della ragione? E come porre fine al pensiero 
tormentato tra il dubbio e il delirio? 


Il lirismo è il massimo di errore che permette di 
difendersi dalle conseguenze della lucidità e della 
conoscenza. 


Non fare differenza tra il dramma della carne e quello del 
pensiero... Avere introdotto il sangue nella logica... 


Il disgusto del mondo: l'irruzione dell’odio nel tedio. Così 
si introduce, nel vago della noia, la qualità religiosa della 
negazione. 

La vita mi sembra un monastero dove si andrebbe a 
rifugiarsi per dimenticare Dio, e le cui croci 
trapasserebbero il niente del cielo. 


Dopo che l’anima ha filtrato Dio, la feccia che resta ne 
diviene - come una punizione - la sostanza. 


Tutto è inutile e senza senso - tranne, forse, la melodia 
nascosta del tormento. I confini dell’uomo coincidono con 
quelli della sofferenza. Ma dopo aver molto patito si ha il 
diritto di considerare il mondo come un pretesto estetico, 
uno spettacolo della propria comprensione, nobile e malata. 
Allora si soffre, stando al di fuori della sofferenza. Nessuno 


saprà per quale profluvio di dolori si divenga esteti in senso 
religioso. 


I pensieri sorgono dall’anacoresi degli istinti, e lo Spirito 
rende vedove le potenze della vita. Così l’uomo diviene 
forte - ma senza le risorse della vitalità. Il fenomeno umano 
è la più grande crisi della biologia. 


Non potendo prendere su di me le sofferenze degli altri, 
ne ho preso i dubbi. Nel primo modo si finisce sulla croce; 
nel secondo, il Golgota sale fino al cielo. 

Le sofferenze sono infinite; i dubbi, interminabili. 


Quando non si può più pregare, anziché «Dio» si dice 
«Assoluto». Il primato dell’astratto è una mancanza di 
preghiera. L’Assoluto è un Dio al di fuori del cuore. 

Avanziamo nel processo di esaurimento della persona 
divina a mano a mano che introduciamo il culto 
dell’inutilità nel pensiero. A cos'altro ci servirebbe 
l'Assoluto? Nell’eternità tutto è inutile. Lo slancio mistico 
dev'essere purificato dalla nobiltà del gesto estetico. 
Avviciniamoci alle radici ultime dell'essere con un massimo 
di stile. Concediamo allo stesso Giudizio universale il 
prestigio dell’arte e sciogliamoci nello scopo finale del 
mondo in un’assenza patetica. Per una sensibilità elevata, 
l'Assoluto è un frammento gratuito del Nulla, esattamente 
come una statua mutila. 


Perché gli uomini non si saranno prosternati davanti alle 
nuvole? 

Perché esse fluttuano con più leggerezza sul cervello che 
sul cielo? 


I pensieri nati nel terrore hanno il mistero e gli occhi 
pietrificati delle icone bizantine. 


Tutte le vie conducono da me verso Dio, nessuna da Lui 
verso di me. Così, il cuore è un assoluto - e l'Assoluto un 
niente. 


L'esilio interiore è il clima perfetto per i pensieri senza 
radici. Non si raggiunge la grandiosa inutilità dello spirito 
finché si ha un posto nel mondo. Si pensa - sempre - 
perché si è privi di una patria. In assenza di frontiere, lo 
spirito non ha dove rinchiuderci. Ecco perché il pensatore è 
un emigrante nella vita. E quando non ci si è saputi fermare 
in tempo, l'erranza diviene l’unico cammino dei nostri 
sconforti. 


La melanconia introduce tanta musica nel crollo della 
mente! 


Attaccate all’immediato, le persone si pascono di 
volgarità. Di che cosa si può parlare con loro se non degli 
uomini? E ancora, di avvenimenti, di oggetti e di 
preoccupazioni. Mai di idee. Ora, solo il concetto non è 
volgare. Ma la nobiltà dell’astrazione è loro sconosciuta 
perché, avare dei propri poteri, sono incapaci di spendere 
energie per nutrire ciò che non è: l’idea. La volgarità: 
l'assenza di astrazione. 


La sconfessione patetica delle cose fissa i due poli della 
sensibilità: un amore senza amore e un odio senza odio. E 
l'universo si trasforma in un Niente attivo, dove tutto è 
puro e inutile come l’oscurità negli occhi di un angelo. 


La malattia è una delizia disastrosa, paragonabile 
soltanto al vino e alla donna. Tre mezzi coi quali l’io è 
sempre più e meno, finestre sull’Assoluto che si richiudono 
nei vasti ottenebramenti della mente. Perché la follia è un 
ostacolo che la conoscenza pone a se stessa - un 
insopportabile dello spirito. 


Più sono incerti i limiti dell’uomo e più facilmente si 
avvicina all'assenza di fondo di Dio. Lo avremmo forse 
incontrato se fosse stato natura, persona o qualcos'altro? 
Possiamo dire di lui soltanto questo: che non si esaurisce 
nella profondità. Così l’uomo, per accedere all’immensità 
divina, non ha altro ponte che la sua indefinitezza. 
L'assenza di fondo è il punto di contatto tra l’abisso divino e 
quello umano. 

La nostra tendenza a perdere i nostri limiti, la nostra 
inclinazione per l’infinito e la distruzione sono un brivido 
che ci colloca nello spazio dove si sprigiona il soffio divino. 
Se ci attenessimo ai limiti della condizione individuale, che 
cosa ci farebbe scivolare verso Dio? La nostra vaghezza e il 
nostro essere incerti rappresentano fonti metafisiche più 
importanti della fiducia in un destino o dell'abbandono 
orgoglioso a uno scopo. Le debolezze umane sono 
possibilità religiose; a condizione che siano profonde. 
Perché allora arrivano sino a Dio. 

I flutti del niente che agitano l’essere umano si 
prolungano in onde fin nell’assenza infinita della Divinità. - 
Il senso dell’uomo non è che nell’assenza di fondo di Dio. 


Sono anch'io un martire: vorrei morire per i dubbi. - Lo 
scetticismo - senza un lato religioso - è una degradazione 
dello spirito. Non certo i dubbi dell’intelligenza, ma quelli 
della crocifissione. Che si conficchino grossi chiodi 
nell’essenza dello spirito. Che la coscienza si fletta 
dolorosamente verso gli orizzonti del mondo; che si 
sanguini sorridendo. Quando accenderò dei fuochi nelle 
idee? - Vi è tanta brace nelle oscillazioni della mente! Non 
è facile dubitare guardando verso Dio! 


In ginocchio, trapasserò la terra? Porterò sino in fondo il 
rifiuto della preghiera? Umilierò Dio con la mia 
sovrannaturale dissolutezza? 

Più salgo verso il cielo, più forte scendo verso la terra. 

Lo spirito, distaccato da tutto, si dirige con la stessa forza 
in direzioni opposte. Impossibile aderire a qualcosa senza 
avanzare pari riserve. Ogni passione risveglia 
simultaneamente il suo opposto. I contrari sono la sostanza 
della respirazione dell’uomo. Da quando non mi appartengo 
più, ho dalla mia tutte le direzioni del mondo. 

Il paradosso esprime l’incapacità di essere naturalmente 
nel mondo. 


L'universo è una pausa dello spirito. 


Lo scopo del cuore è di divenire inno. 


In ultima analisi, lo scetticismo non scaturisce che 
dall’impossibilità di realizzarsi nell’estasi, di raggiungerla, 
di viverla. Solo il suo accecamento luminoso, rivelatore in 
modo lacerante, ci guarisce dai dubbi. Una morte di brividi 


balsamici. - Quando il sangue palpita sino al cielo, come 
dubitare? Ma com'è raro che palpiti così! 
Scetticismo: l’inconsolabilità di non essere in cielo. 


Introdurre i salici piangenti nelle categorie... 


Solo nella misura in cui si soffre si ha diritto di attaccare 
Gesù, così come, in tutta onestà, non si può essere contro 
la religione se non si è religiosi. Dall'esterno, nessuna 
critica prova niente né coinvolge nessuno. Quando si 
attacca dall'interno di una posizione, dall'interno della 
propria posizione, non si tira sull’avversario, ma su se 
stessi. Una critica effettiva è un’autotortura. Il resto è 
gioco. 


Sorrisi dolorosi che spengono il sole... 


La storia finirebbe nell’istante in cui l’uomo si 
fossilizzasse in una verità. Ma l’uomo vive veramente solo 
nella misura in cui si stanca di ogni verità. La fonte del 
divenire è l’infinita possibilità di errore del mondo. 

Un’epoca poggia su una verità e vi crede, perché non la 
soppesa. Ma appena la si mette sulla bilancia e se ne 
calcola la portata, si trasforma in una verità qualsiasi - in 
errore. Quando si giudica tutto - una certezza incrollabile 
diviene un principio che vacilla senza ragione. 

Non si può essere lucidi su una verità senza 
comprometterla. Un individuo o un’epoca devono vivere 
inconsciamente nell’incondizionato di un principio, per 
riconoscerlo come tale. Sapere ribalta ogni traccia di 
certezza. La coscienza - fenomeno limite della ragione - è 
una fonte di dubbi, che possono essere spazzati via soltanto 


nel crepuscolo della mente sveglia. La lucidità è un disastro 
per la verità, ma non per la conoscenza, sulle cui basi 
s’innalza una architettura complicata di errori, chiamata 
spirito per bisogno di semplificazione. 


Il mio spirito non trova più soddisfazione che nella 
metafisica e nell’Acatisto. 


In ogni istante, Dio sospira; giacché il tempo è la Sua 
preghiera. 


Quando siamo baciati dalla salute e dalla fortuna, una 
cenere si deposita sui pensieri e la mente si ritrae. 
L'infelicità è il più potente stimolante dello spirito. 


Se il cuore fosse ridotto alla sua essenza ideale, vale a 
dire alla Crocifissione, nelle sue regioni sorgerebbero delle 
croci alle quali andrebbero a impiccarsi le speranze, con 
tutto il vano fascino della loro follia. 


La lucidità: un autunno degli istinti. 


Non temo le sofferenze, ma la rassegnazione che ne 
consegue. Se potessi soffrire in eterno, senza 
riconciliazione e senza mendicare! 

La malattia ci situa ai limiti della materia; grazie a essa, il 
corpo diviene una via verso l'Assoluto. Giacché le sconfitte 
del corpo fanno del dolore un paradiso nel disastro. 

La malattia serve lo spirito senza esitazione. O anzi 
meglio: lo spirito è malattia sul piano astratto, così come 


l’uomo è materia guasta. 


Con la solitudine, tutto quanto sfugge al controllo dei 
sensi - in primo luogo l’invisibile - acquisisce un carattere 
di immediatezza. Essere senza uomini e senza mondo; 
ovvero, trovarsi direttamente nell’essenza delle cose. Così 
si apre davanti a noi, in un brivido raro, la visione 
sostanziale della notte, della luce, del pensiero. Si separa 
allora da ogni cosa il resto assoluto, ciò che ne rimane 
quando essa cessa di esistere per i sensi. Si comprende il 
segreto ultimo della notte, e i sensi non sentono più la 
notte. Oppure, ci si inebria di musica senza che alcun 
suono carezzi più l'orecchio. La solitudine spietata dello 
spirito scopre il nulla immacolato del fondamento delle 
apparenze, la purezza divina o demoniaca che sta alla base 
di tutte le forme. E allora si comprende come lo scopo 
ultimo dello spirito sia di ammalarsi di infinito. 


Quando sprofonderò senza appello nel diavolo e in Dio? 


In paradiso, l’azzurro svolgeva la funzione che ha la terra 
per noi. In altre parole, i due esseri umani camminavano su 
un deserto blu. Per questo, lassù non potevano conoscere - 
mentre qui, sulla terra, sul suo colore doloroso, non si ha 
nient'altro da fare. 

Strappate un fiore o una malerba e osservate di che cosa 
si nutre: di espiazione solidificata. 


La prima lacrima di Adamo ha dato il via alla storia. 
Quella goccia salata, trasparente e infinitamente concreta è 
il primo momento storico, e il vuoto lasciato nel cuore del 
nostro sinistro antenato, il primo ideale. 


Perdendo il dono del pianto, a poco a poco gli uomini 
hanno sostituito le lacrime con le idee. La cultura stessa 
non è che l’impossibilità di piangere. 


Vi è una stanchezza sostanziale in cui si raccolgono tutte 
le stanchezze quotidiane e che ci depone direttamente nel 
mezzo dell’Assoluto. Si cammina tra la gente, si dispensano 
sorrisi, o si cercano per abitudine verità, e nel profondo di 
se stessi ci si appoggia sui fondamenti del mondo. Non si 
ha scelta: vi si è spinti. Si giace - volenti o nolenti - negli 
ultimi strati dell’esistenza. La vita sembra allora - l'allora 
drammatico di ogni istante - un sogno che si dipana dal 
paesaggio dell’Assoluto, un’allucinazione nata dalla propria 
estraniazione da tutto. E mentre si scivola così sul pendio 
delle ragioni d’essere illimitate dovendosi aggrappare al 
mondo grazie a vaghi istinti, la contraddizione della propria 
sorte fa più male dell’irrompere della primavera in un 
cimitero di campagna. 

L'uomo è un naufrago dell’Assoluto. In esso non può 
innalzarsi. Solo annegare. E niente lo trascina più a fondo 
delle grandi stanchezze, quelle stanchezze che spalancano 
lo spazio in uno sbadiglio dell'infinito e della noia. 

Noi ci è permesso, in quanto esseri, di guardare al di là 
dei nostri limiti. Siamo divenuti uomini e siamo usciti dal 
paradiso dell'essere. Eravamo Assoluto. Adesso sappiamo 
che siamo in esso. E così non siamo più né l'Assoluto né 
noi. La conoscenza ha eretto un muro insormontabile tra 
l’uomo e la felicità. La sofferenza non è che la coscienza 
dell’Assoluto. 


Le idee devono essere vaste e ondeggianti come la 
melodia delle notti bianche. 


Ciò che è più vago, vale a dire Dio. Soltanto l’idea di Lui è 
più vaga di Lui stesso. 

E questa vaghezza è, da sempre, il tormento più 
straziante dell’uomo. La morte non introduce precisione in 
essa, ma solo nell’individuo. Morendo, infatti, non 
conosciamo Dio più da vicino, poiché ci spegniamo con 
tutte le manchevolezze del nostro essere, e apprendiamo in 
tal modo ciò che non siamo, o ciò che avremmo potuto 
essere. E così la morte ci ha alleggerito per l’ultima volta 
dal fardello della conoscenza. 


Questa paura della noia che non può essere paragonata a 
niente... Un male bizzarro riscalda il sangue e preannuncia 
il vuoto sordo che poi ci logorerà, in ore senza nome. Si 
avvicina il Tedio, fiele del tempo versato nelle vene. E la 
paura che ci invade invoca la fuga. S’inizia così a non avere 
più pace da nessuna parte. 


Gli inconvenienti di questo mondo vanno vissuti fino alla 
teologia e alla demonicità. In nessun caso dobbiamo restare 
allo stadio dei sentimenti. Tutto dev'essere riportato a Dio 
e al diavolo nello stesso tempo. 


Bach e Wagner, in apparenza fondamentalmente diversi, 
sono in realtà i musicisti che più si assomigliano. Non per 
l'architettura musicale, ma per il sostrato della loro 
sensibilità. Vi sono nella storia della musica due creatori 
che abbiano espresso con maggiore esaustività e ampiezza 
lo stato indefinibile del languore? Che nel primo esso sia 
divino e nel secondo erotico, o che luno condensi 
l’illanguidirsi dell'anima in una costruzione sonora di 
assoluto rigore, e l’altro trascini la sua anima in una 
composizione musicale dalle note insistite e prolungate - 


ciò non è in nessun modo una prova contro una comunanza 
profonda di sensibilità. Con Bach non si è più nel mondo a 
causa di Dio, con Wagner a causa dell'amore. La cosa 
importante è che tutti e due sono decadenti, che tutti e due 
squarciano la vita in una sorta di slancio negativo, 
invitandoci a morire al di fuori di noi stessi. E che entrambi 
non possono essere compresi se non nella stanchezza, nei 
nulla vitali, nelle delizie dell’annientamento. Né l’uno né 
l’altro possono servire da antidoto alla tentazione di non 
essere. 


La sessualità è sempre misteriosa, ma in modo 
particolare quando non si appartiene più al mondo. Allora, 
si ritorna alle sue rivelazioni con uno stupore indicibile e si 
è costretti a chiedersi se davvero non si appartenga più al 
mondo, soggiogati e conquistati come si è da un esercizio 
tanto antico. 

Ma è possibile che lo scopo del pensiero avviato sui 
propri sentieri altro non sia che la tensione delle 
contraddizioni e l’approfondimento nell’insolubile. Mai 
come nella rinuncia al mondo è più facile raggiungerli. 
l'estasi infinita e reversibile, trapassando le altezze del 
distacco, crea un disorientamento che è fonte di problemi, 
di angosce e di interrogativi. In uno spirito gravato 
dall’eccesso dei pensieri, gli amplessi e gli ansiti di piacere 
riuniscono piani divergenti e mondi inconciliabili. 
Nell’erotismo, si riconciliano le due facce dell’universo, 
l'ostilità dello spirito e della carne. Si riconciliano per un 
attimo. - Dopodiché l’ostilità riprende, con una vigoria più 
feroce e impietosa. L'importante è poter ancora stupirsene. 
E non bisogna lasciarsi sfuggire nessuna di simili occasioni. 
Gli altri uomini si sottomettono agli stupori della carne; ma 
non conoscono quelli che sorgono nel punto in cui lo spirito 
incontra la carne, né il turbamento, pieno di voluttà e di 
sofferenza, della loro complicità. 


La nevrastenia: momento slavo dell'anima. 


Se non avessimo avuto un’anima, la musica ce l’avrebbe 
creata. 


Tutto ciò che non rientra nella natura è malattia. Il 
divenire storico esprime i gradi del suo ammalarsi. Questi 
non sono mancanze, ma crisi che accompagnano i momenti 
di elevazione. La «salute» infatti può rappresentare un 
concetto positivo solo fino alla comparsa dello spirito. 

Il mondo è emerso dal suo silenzio iniziale per 
l’esasperazione dell’identità. Noi non possiamo sapere che 
cosa abbia «colpito» l'equilibrio originario, ma è chiaro che 
la noia della propria identità, l’ammalarsi dell’infinito 
statico hanno messo in moto il mondo. - La malattia è un 
agente del divenire. Tale è il suo scopo metafisico. 

... Ed ecco perché in ogni momento di noia, penetrano 
riflessi del tedio iniziale, come se nel paesaggio saturnino 
dell'anima si spargessero oasi del tempo in cui le cose, 
immobilizzate in se stesse, attendevano di essere. 


Vi è tanta ragione e mediocrità nell’istituzione del 
matrimonio, che sembra essere stato inventato dalle forze 
ostili alla follia. 


Non vorrei perdere il senno. Ma c’è tanta volgarità nel 
conservarlo! Vegliare inutilmente l’inesplicabilità del 
mondo e di Dio e trarre sapere dalla sofferenza! Sono ebbro 
di odio e di me. 


La tristezza è un dono, come l’ebbrezza, la fede, 
l’esistenza e come tutto ciò che è grande, doloroso e 
irresistibile. Il dono della tristezza... 


1 
«Non mi sento nient’altro che una difficoltà a essere» 


[N.d.T.]. 


2 
«Mi addormenterò di un sonno mortale sul mio destino» 


[N.d.T.]. 


3 
Inno liturgico bizantino in onore della Vergine, che deve 
essere recitato in piedi [N.d.T.]. 


